當(dāng)細(xì)細(xì)品完一本名著后,相信大家的收獲肯定不少,這時(shí)最關(guān)鍵的讀書筆記不能忘了哦??墒亲x書筆記怎么寫才合適呢?以下是小編幫大家整理的百年孤獨(dú)讀書筆記,歡迎閱讀與收藏,僅供參考!
如果不是結(jié)尾奧雷里亞諾和阿瑪蘭妲烏爾蘇拉生出了那個(gè)有著豬尾巴的兼具阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾的終結(jié)者,這百年孤獨(dú)還會(huì)繼續(xù)延續(xù)地滾動(dòng)下去,直到下一個(gè)世紀(jì)的孤獨(dú)如潮水般不可抗拒地奔赴而來。
孤獨(dú)的結(jié)尾正如孤獨(dú)的開始一般巧妙,從近親結(jié)婚生出豬尾巴的恐懼開始,從盡情歡愉的不倫之戀生出的豬尾巴結(jié)束,尾巴頭尾巴尾連成了一個(gè)孤獨(dú)的世紀(jì)。從何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞扎根馬孔多的孤獨(dú),到奧雷里亞諾不勝神話的孤獨(dú)小金魚,到阿瑪蘭壇守望著自己處女之身的孤獨(dú)縫紉機(jī),繼而烏爾蘇拉持家有道百年飄搖的孤獨(dú),還有老仆人一言不發(fā)地收拾到一言不發(fā)離開的孤獨(dú),還有梅爾基亞德斯的鬼魂守望自己寫下的還未被揭示的預(yù)言的孤獨(dú),還有那些各個(gè)角落歡愉或沮喪的孤獨(dú)身影。孤獨(dú)千奇百怪,理由萬千不同,沒有誰的孤獨(dú)誰更優(yōu)誰稍劣,只有存在形式的無奈和本質(zhì)孤獨(dú)本性的膨脹發(fā)展。
感覺讀完腦中倍感混亂,理不清任何一條線索能夠充當(dāng)這本書的主線。剛以為這是主要人物的時(shí)候他就不合時(shí)宜地死了,剛以為這是無關(guān)緊要的立刻就要消失的任務(wù)卻又茍活了百年看盡了無奈享透的孤獨(dú),剛以為讀懂了這部分的孤獨(dú)卻又有更巧妙形式的孤獨(dú)人物帶著更巧妙的孤獨(dú)故事竄出。最后,真的走到了百年,孤獨(dú)也帶著詼諧帶著奇妙帶著荒誕帶著沉重的孤獨(dú)感走向了颶風(fēng)的終結(jié)。
孤獨(dú)是最難以詮釋的感受,也是最籠統(tǒng)、最復(fù)雜的體驗(yàn)。唯一與之近似的或許是感情,而排除荷爾蒙因素和基因攜帶的本能,感情也注定是由孤獨(dú)所催生。
孤獨(dú)教會(huì)人們生存所需的一切,指引人們閱讀、思考、齟齬獨(dú)行,教會(huì)人們適應(yīng)時(shí)間的漫長(zhǎng)和短暫,把握著每個(gè)人的命運(yùn)走向。但或許更多的,孤獨(dú)會(huì)為我們帶來一種不易察覺的、微妙的快感,正是這種快感使孤獨(dú)具有了莫大的魔力。
在那些成長(zhǎng)的歲月里,孤獨(dú)是每個(gè)人精神的毒品,是一種想要擺脫卻無法擺脫的愉悅。孤獨(dú)會(huì)讓人痛苦,痛苦催生敏感,對(duì)世界與自我存在的敏感。如同用傷口感受冷風(fēng)的流向,孤獨(dú)的痛苦能讓人在虛幻的一生中感受鋒銳如刀的真切。當(dāng)這種敏感成為習(xí)慣,孤獨(dú)也將不再是痛苦的來源,它是人存在的證明,是存在的形式,是一片澄澈的真實(shí)感,妙不可言。
在我看來,人最大的快感不來源于感官,甚至也不來源于精神,它源于“活著”,純粹而清醒地活著。
活著,是最大的快感,也是孤獨(dú)的真身。
在拉美文學(xué)百余年的發(fā)展過程中,出現(xiàn)過許多不同的流派:智利詩人聶魯達(dá)對(duì)人性的思考,委內(nèi)瑞拉文學(xué)家卡斯帕斯對(duì)自然和諧美德贊嘆,都曾深深地感染過人們。而哥倫比亞著名作家加西亞馬爾克斯,則以其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界魔幻般的思索和訴說,開創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一文學(xué)流派,而作者也因之獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
在剛剛開始閱讀《百年孤獨(dú)》時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中有兩處奇怪的地方,其一是書中訴說的故事大都荒誕不經(jīng);其二是作品中人名的反復(fù)出現(xiàn)和相同怪事的重復(fù)發(fā)生。在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會(huì)有持續(xù)了四年多的雨,一個(gè)老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會(huì)因?yàn)槟筒蛔〖拍椭胤等碎g……但這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。更令人奇怪的是,書中這個(gè)綿亙了百余年的世家中,男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾,而家族中各種奇怪的事情,在家族的第一代創(chuàng)始人阿卡迪奧直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。聯(lián)系到作者的創(chuàng)作年代和生活環(huán)境,我們不難發(fā)現(xiàn)這象征了什么。
作者在《百年孤獨(dú)》中用夢(mèng)幻般的語言敘述了創(chuàng)業(yè)的艱辛,禮貌的出現(xiàn),繁衍與生存,感情與背叛,光榮與夢(mèng)想,資本主義的產(chǎn)生,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),壟斷資本主義的進(jìn)入,民主與共和之爭(zhēng)等足以影響拉美的大事,卻讓他們集中發(fā)生在一個(gè)小小的名叫馬貢多的鄉(xiāng)村中。把布恩迪亞家的每個(gè)成員都深深的牽扯了進(jìn)去。在故事的結(jié)尾時(shí)。家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說:“那里面所有的一切,我都以前看到過,也早已明白!”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口,表達(dá)了自己對(duì)拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的,拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。
老布恩迪亞,即家族的創(chuàng)始人,和他的妻子烏蘇拉,帶領(lǐng)他們的親眷和朋友歷盡艱辛來到了一片廣闊的新天地,那個(gè)時(shí)候這片未開墾的處女地尚未命名,而這片新天地的主人,也從未想過要確立統(tǒng)治者來管理那里,他們過的是一種類似于自給自足的生活。他們經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)的艱辛也體驗(yàn)到了收獲的歡樂,他們?yōu)檫@片土地帶來了禮貌并為他取了名字:馬貢多。但是隨著時(shí)間的流逝,老布恩迪亞漸漸的喪失了對(duì)未知的好奇和探索的勇氣。不只是由于自己預(yù)感到了什么還是只是單純的無好處行為,老布恩迪亞開始在自己的實(shí)驗(yàn)室里做起了金屬金魚,但是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象征著他所開創(chuàng)的馬貢多,乃至整個(gè)拉美的近代史,從一開始就陷入了循環(huán)的怪圈中。
阿卡迪奧和奧雷良諾是家族的第二代,但是這兩個(gè)人卻走上了截然相反的道路。阿卡迪奧幼年時(shí)即與馬戲團(tuán)出海,十余年不歸;而奧雷良諾則走上了軍人的道路,并掀起了幾乎影響全國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)。而內(nèi)戰(zhàn)的起因則是由于F將強(qiáng)行管理馬貢多這個(gè)“世外桃源”。這象征著在禮貌的初創(chuàng)后,即開始了對(duì)壓迫的反抗。奧雷良諾,即書中的布恩迪亞上校,是一位有著傳奇經(jīng)歷的人,他帶領(lǐng)部下經(jīng)過無數(shù)次戰(zhàn)斗,最后使F坐在了談判桌的對(duì)面。但是他所爭(zhēng)取的和平很快即葬送在下一代手中。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這一切時(shí)已經(jīng)垂垂老矣。他打算再次戰(zhàn)斗來捍衛(wèi)人們的自由卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)力不從心。最后他也陷入了循環(huán)燒制金魚的怪圈中。
家族一代代的承傳著。每一代的成員都經(jīng)歷了歷史長(zhǎng)河中波濤洶涌的時(shí)刻,又漸漸的老去,第三代的阿卡迪奧曾見證了壟斷資本的興起和剝削的兇殘。而之后的奧雷良諾則見證了自給自足的農(nóng)業(yè)在這片處女地上最后而短暫的繁榮。原始的繁榮很快就結(jié)束了,取而代之的是壟斷資本主義的侵入和自給自足的消亡。當(dāng)家族的男子死去時(shí),這個(gè)百年世家很快陷入了衰敗,直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾在羊皮書卷中發(fā)現(xiàn)這一切只但是是家族不可避免的宿命,是永遠(yuǎn)也走不出的循環(huán),才恍然大悟。而這個(gè)百年世家也最后在這個(gè)世界中完全消失并再也不會(huì)出現(xiàn)。
家族中的另一個(gè)貫穿始終的人即是烏蘇拉,她從未看過羊皮書卷,卻遠(yuǎn)比所有人都先知先覺。早在羊皮書破譯之前,她就以前在內(nèi)心中對(duì)自己說“這些事情在他們發(fā)生之前我就以前見過,也早就明白”。這個(gè)智慧的人象征了什么是普通的人有著永恒的智慧,抑或是歷史循環(huán)的真諦只有作者明白。
《百年孤獨(dú)》是一部搞笑的作品,她沒有波瀾壯闊的情節(jié),故事的發(fā)展更是令人費(fèi)解。擔(dān)當(dāng)你讀完他,掩卷長(zhǎng)思,你卻能夠感受到作者對(duì)歷史的重復(fù)。對(duì)拉美的孤獨(dú)百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想,這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!
《百年孤獨(dú)》,作為為馬爾克斯贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的成名作,它無異是一本不容錯(cuò)過的精彩小說。不少人分析這部作品,說它反映了拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí)等等。我沒有足夠的知識(shí)供我寫下如此深刻的評(píng)論。因此只能作為讀者,去講述這部小說中最令我記憶深刻的,兩位迥然不同的女性。
“烏爾蘇拉象丈夫一樣勤勞。她是一個(gè)嚴(yán)肅、活躍和矮小的女人,意志堅(jiān)強(qiáng),大概一輩子都沒唱過歌,每天從黎明到深夜,四處都有她的蹤影,到處都能聽到她那漿過的荷蘭亞麻布裙子輕微的沙沙聲?!?/p>
比起那個(gè)無比經(jīng)典的開頭,我想這句話要顯得平凡的多,因此通常不被人所注意——這是這本書中出現(xiàn)的第一句正面描述烏爾蘇拉的話語。正像書中所描述的那樣,烏爾蘇拉這樣一位看似平凡的女人,她的勤勞和堅(jiān)強(qiáng)是她身上最為耀眼的閃光點(diǎn)。她是一位妻子,一位母親。無論是她的丈夫?yàn)楣之惖膶W(xué)術(shù)癡狂之時(shí),亦或是發(fā)現(xiàn)她的子孫陷入了怪誕的命運(yùn)之中,她都不懈地與命運(yùn)抗?fàn)幹?。試圖讓困境得以扭轉(zhuǎn),讓人與人之間多一絲聯(lián)系,統(tǒng)一起分散的力量。
盡管最后這種嘗試仍以失敗告終,而她的晚年也在由眼疾帶來的模糊黑暗和過于長(zhǎng)久的歲月所致的逐漸衍生的的孤獨(dú)感中度過。但她的熱情堅(jiān)強(qiáng),在一堆性格孤僻怪異的族人中顯得尤為珍貴難得。而由她所操持的,幾代人同堂而居的生活,也一度是《百年孤獨(dú)》中最為幸福美好的場(chǎng)景。
阿瑪蘭塔·布恩迪亞,烏爾蘇拉的小女兒,這位面容嬌俏的少女愛上了鋼琴技師皮埃特羅。
嫉妒使她不惜一再破壞表親麗貝卡與他的婚姻,直到無意中毒死了哥哥的妻子——年幼而賢淑的蕾梅黛絲。強(qiáng)烈的悔意與仇恨交織,扭曲了她的心理。她與皮埃特羅交往,但卻又拒絕與他結(jié)婚,使得皮埃特羅為此自殺。出于悔恨,她故意燒傷一只手,終生用黑色繃帶纏起來,決心永不嫁人。
但內(nèi)心的孤獨(dú)、苦悶讓她難以忍受,甚至和剛剛成年的侄兒廝混,即便如此她始終無法擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)。她把自己終日關(guān)在房中縫制殮衣,縫了拆,拆了縫,直至生命的最后一刻。
對(duì)布恩地亞家族來說,孤獨(dú)是一種通病。或許即使不存在皮埃特羅,阿瑪蘭塔的結(jié)局并不會(huì)有多大差別。在不斷重復(fù)的命運(yùn)里,皮埃特羅是一個(gè)起點(diǎn),讓阿瑪蘭塔告別了少女的活潑純真。她一生都在渴望愛情,同時(shí)一生都在排斥愛情。在這種矛盾的煎熬中,度過了自己的一生。
烏爾蘇拉和布恩迪亞經(jīng)歷,可以說是《百年孤獨(dú)》中,本恩迪亞家族命運(yùn)的影射——注定與無法擺脫的孤獨(dú)相伴而老。小說中的魔幻色彩,使得家族的經(jīng)歷被冠以“命運(yùn)”一說。但實(shí)際上許多事物的轉(zhuǎn)變是有跡可尋的:出于人性的貪婪、嫉妒,挑起了戰(zhàn)爭(zhēng),引發(fā)了死亡;由于人與人之間的冷漠,個(gè)人逐漸變得孤僻而與群體失去聯(lián)系,因而使得這個(gè)家族七代人始終徘徊在這種孤獨(dú)中度過了漫長(zhǎng)的一百年。愿像結(jié)尾的寓言所說的那樣,此后不會(huì)再有這樣一個(gè)家族,要背負(fù)百年的孤獨(dú)。
這是一個(gè)充滿神奇與狂歡的故事,是現(xiàn)實(shí)世界及其困境、迷信的一面鏡子;它也是一個(gè)充滿虛構(gòu)的世界,吸引每一位讀者步入浮想聯(lián)翩的幻境。這部作品采取魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法,把現(xiàn)實(shí)和幻想、直敘與諷喻、寫實(shí)和夸張結(jié)合起來,加上《圣經(jīng)》和印第安人的一些神話和傳說故事,無異繪出“一幅巨型壁畫”,但卻再現(xiàn)了活生生的現(xiàn)實(shí)。一部《百年孤獨(dú)》是一本人類心靈孤獨(dú)的苦難史。小說其實(shí)一直在交錯(cuò)兩個(gè)主題:孤獨(dú)和宿命。一方面,以烏蘇娜為代表的幾個(gè)長(zhǎng)壽的女人,代表一種神秘力量,一種歷史的見證,一種家族的延續(xù);另一方面,第三代阿卡迪奧為對(duì)稱,第四代的孿生兄弟簡(jiǎn)直就是第二代的兄弟倆的翻版,這象征著一種命運(yùn)的輪回,一種注定無法改變的輪回。而這種烙自家族徽記和生理本能的內(nèi)驅(qū)力還鮮明地表現(xiàn)在這個(gè)家族人之間的亂倫沖動(dòng)和論理規(guī)范的禁忌之間造成的緊張關(guān)系。即使是看上去最高尚最理性的奧雷連諾上校,也在數(shù)十年顛沛流離的戰(zhàn)爭(zhēng)生涯里留下十七個(gè)私生子;而第四代奧雷連諾第二更是將這種情欲發(fā)泄到及至,并且神秘的引起了牲畜繁殖力的亢奮。到了最后,這種盲目的本能沖動(dòng)到第五代阿瑪蘭塔·烏蘇娜和第六代小奧雷連諾身上徹底的無阻擋的爆發(fā)出來,這種被壓抑了幾代的亂倫沖動(dòng)如決堤的洪水淹沒了家族的一切。馬爾克斯自己在解釋這部作品的人物的孤獨(dú)性時(shí),曾認(rèn)為“布恩蒂亞整個(gè)家族都不懂得愛情,不通人道,這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密。”作者的觀點(diǎn)似乎是無可置疑的正確的。
但是時(shí)間并不可怕,因?yàn)槲覀儞碛泄陋?dú),我們讓孤獨(dú)流淌在時(shí)間中。
然而,小說的一切悲慘結(jié)局皆源于馬孔多居民的落后、愚昧。他們不是面向過去,追懷昔日的寧?kù)o與淡薄,就是關(guān)在小屋里,沉湎于毫無意義的“制小金魚”、“織裹尸布”、“修破門窗”、“洗澡”等等。因此,他們只能等待著“豬尾巴”的重現(xiàn)。
看似荒誕的一個(gè)家族其實(shí)正折射出了拉丁美洲的歷史。這一個(gè)家族的孤獨(dú)與苦難也正是拉丁美洲人民的病苦與血淚。拉丁美洲神秘莫測(cè)的大自然,歷史悠久的古代神話,原始古樸的印第安習(xí)俗,混雜的種族和宗教,偏僻落后的鄉(xiāng)村生活,現(xiàn)代時(shí)髦的都市文明雨季激烈動(dòng)蕩的政局,所有這些因素都奇妙地混合在一起,夢(mèng)幻的歷史與神奇的現(xiàn)實(shí)巧妙地融為一體。而正是這種神奇的不可信的現(xiàn)實(shí),讓拉丁美洲處于獨(dú)孤的氛圍之中。當(dāng)你真正了解那一段歷史,你會(huì)發(fā)現(xiàn)《百年孤獨(dú)》是一本透過哈哈鏡的折射的南美洲史詩,他所揭出的不是單純的生活,而是表層下面一些更深刻的東西,不被理解的人,無法聯(lián)合的力量。這種孤僻貫穿了這本書。正如書中最后所說,“遭受百年孤獨(dú)的家族注定不會(huì)在大地上出現(xiàn)第二次了?!边@正是作者對(duì)自己的出生地的希望或應(yīng)說是絕望。
這也是一部極具現(xiàn)實(shí)批判意義的小說。譯者的后記中寫到,“這部小說是一部反帝、反封建、反獨(dú)裁、反保守的作品?!弊髡甙褧r(shí)間寫的很混亂,讓讀者從一個(gè)個(gè)的片段里找尋故事的連接點(diǎn)。書的一開頭就連用兩個(gè)很多年,把讀者拉到沉重的歷史面前。讓人看書的心情變得沉重。我不知道作者描寫布恩地亞家族的時(shí)候有沒有一絲同情。他們七代人沒有一個(gè)人懂得愛,最后好不容易有了一個(gè)愛的結(jié)晶,卻是整個(gè)家族毀滅的開始。作者在書中作了很多這樣的描寫。這些帶有真實(shí)性的夸張,讀來不免讓人陷入深思。也就覺得作品充滿了無限的凄涼。
“多年以后……當(dāng)……準(zhǔn)會(huì)……”這就是馬爾克斯向我們展示的時(shí)間魔法。
他的小說,滿足了我們永不饜足的想象需求;只有在他的小說里,我們才能體驗(yàn)到什么是現(xiàn)實(shí)、什么是幻想,什么高于現(xiàn)實(shí)也高于幻想。有時(shí)想象,如果生活真的如他所描寫的一般,人類會(huì)不會(huì)活得更真實(shí)、更單純、更可愛?
讀《百年孤獨(dú)》,從來只有一個(gè)感覺:但愿長(zhǎng)醉不愿醒。
一部拉丁美洲血淚史,一部魔幻主義開山之作,一部被博爾赫斯譽(yù)為比《堂吉訶德》更能體現(xiàn)西班牙浪漫主義色彩的鴻篇巨制。加西亞·馬爾克斯,將他用想象力構(gòu)建的名叫馬孔多的奇特小鎮(zhèn)鮮活地呈在人們面前,從一個(gè)家族傳奇色彩的興衰史映射出穿透了人類從洪荒到繁榮從愚昧到文明都永遠(yuǎn)無法抹去的烙印——孤獨(dú)。家族中整整七代幾十名成員,卻循環(huán)往復(fù)只用五個(gè)名字命名,循環(huán)往復(fù)地做著相同的事情打發(fā)孤獨(dú),時(shí)間,永遠(yuǎn)在這個(gè)家族中轉(zhuǎn)著圈,一切不過是重復(fù)的輪回。每天做兩條金魚的奧雷連諾上校,做滿二十五條又放回坩鍋中溶化從頭開始做;把自己終日關(guān)在房中縫制殮衣,縫了拆,拆了縫直到死去的阿瑪蘭塔;躲在房間中足不出戶研究吉卜賽預(yù)言家梅爾加德斯的手稿直到老死的霍·阿卡迪奧第二……他們內(nèi)心中充滿了無限的孤獨(dú)感無法排遣以至于不得不離群索居,如果不選擇死亡,便只能尋找排遣各種孤獨(dú)的方法,然而從他們每個(gè)人的經(jīng)歷來看,帶來的孤獨(dú)感卻不盡相同,我無法完全揣測(cè)他們內(nèi)心所遭受的苦楚與冷遇,不甘與絕望,這既同我的年齡與經(jīng)歷有關(guān),更與某種不忍有關(guān),我不忍去細(xì)細(xì)品嘗這一份份透骨穿心的孤獨(dú),任何一個(gè)能品嘗完這些孤獨(dú)的人,必定憂郁至極,相反地,任何一個(gè)沒有掙扎于如此生活摧殘中的人,是無法體會(huì)這種失落感的,這也是這部書不能被很多年輕人所能看懂的原因。
愛情,于這個(gè)家族更是難以想象的奢侈品,他們或許有過短暫的沖動(dòng),或許有過傾心的告白,卻皆被命運(yùn)的鐵腕扼死,他們的愛得不到自由,只能埋葬到苦悶的土壤中,等待情欲的慢慢枯萎、腐爛,最后全都變成心理極度變態(tài)的人。到最后一代侄子與姑姑的亂倫戀愛,終于得嘗所愿幸福廝守,卻產(chǎn)下了預(yù)示家族滅亡的符號(hào)--帶有豬尾巴的孩子,這個(gè)孩子隨即被螞蟻群吞噬,最終隨著第六代奧雷良諾·布恩迪亞破譯了梅爾加德斯對(duì)這個(gè)家族滅亡的預(yù)言--“家族中的第一個(gè)人將被綁在樹上,家族中的最后一個(gè)人將被螞蟻吃掉?!币魂嚻降囟鸬娘Z風(fēng)到來,將整個(gè)馬孔多鎮(zhèn)從地球上刮走,家族也宣告了滅亡。至此閱畢,仿佛感覺時(shí)間在這一刻戛然而止,抱書凝神,心猶不甘,久久無法抽離,仿佛一切,皆是時(shí)間開的一個(gè)大大的玩笑。輪回、循環(huán)、宿命,你所能讀到的,都是時(shí)間調(diào)皮的影子。
一百年,一個(gè)家族的興衰道路,鋪陳著一顆顆流淌著苦痛淚水卻堅(jiān)強(qiáng)如一的心靈,若能讀懂,輕輕拾起,摩挲,傾聽它們?nèi)彳浀脑V說,那一刻你能感覺,人類歷史天空中不滅的孤獨(dú)光環(huán),是無比的美麗,那是窮通天地、震爍古今的凄美,是在毀滅世界的大洪災(zāi)之后,諾亞方舟上的幸存者眼中所呈現(xiàn)的接天引地的綺麗彩虹。這便是永恒,如同胡亞羅斯詩中所述:
“時(shí)間,是永恒
所擁有的一種看守我們的方式。
……
永恒的想象無邊無際。
因此,并不會(huì)令人驚訝的是,
為了加倍照看好我們,
永恒有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出它自己的形態(tài)?!?/p>
孤獨(dú),便是永恒呈現(xiàn)的形態(tài)。
《百年孤獨(dú)》是加西亞·馬爾克斯的一部作品。作者在小說中創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界,一個(gè)濃縮的宇宙,其中喧囂紛亂而又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí),映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。
這本書以馬孔多這樣一個(gè)曾經(jīng)安靜而又單純的小村落為端點(diǎn),講述了生活于其中的布恩迪亞家族的百年歷史。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校是村落組建人之一阿爾卡蒂亞的兒子。父親老布恩迪亞曾是一位極富進(jìn)取心,勇于開拓的有志青年,直到吉卜賽人踏入了這個(gè)與世隔絕的村落,并帶來了外面的世界不可思議的發(fā)明。他與吉卜賽人梅爾基亞德斯成為密友,將一腔熱忱在磁石、天文、煉金幾件事世界奇觀上消耗殆盡,這或許就是布恩迪亞家族百年孤獨(dú)的先兆。此后相同的命運(yùn)又一次次地在布恩迪亞家族人身上不斷重演,他們陷入了一個(gè)無法自拔的命運(yùn)輪回之中,直到一個(gè)世紀(jì)后家族最后一個(gè)孩子死去,奧雷里亞諾·巴比倫翻譯出了梅爾基亞德斯在一百多年前所寫的關(guān)于家族歷史的預(yù)言。
看似只是一個(gè)設(shè)計(jì)精密、情節(jié)波瀾的懸疑神秘故事,實(shí)際映射了哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
例如在阿瑪蘭妲·布恩迪亞的命運(yùn)之中,毫無理由的恐懼已占據(jù)了她全部的內(nèi)心,全部的生命。她對(duì)親人的怨恨使她喪失了“愛”,缺乏了愛使她不相信任何人,甚至是親人,也不相信世界上所有的愛,從而使她永遠(yuǎn)活在在怨恨中,為自己造了一個(gè)牢不可破的牢籠。一個(gè)無力去愛的人,又怎么可能被愛?
在這個(gè)家庭中,歲月的痕跡已經(jīng)磨平了所有的回憶,將他們變成廢料,垃圾和污物,讓這個(gè)無數(shù)辛勞換來的家庭破碎,墮落。且造且毀,且毀且造,固執(zhí)于自我,孤獨(dú)的宿命不斷重演。
奧雷里亞諾上校發(fā)動(dòng)的幾十次戰(zhàn)爭(zhēng),不是為了理想,而只不過是為了他那純粹的、罪惡的自大。他視高傲為力量,所有的成功或是失敗都會(huì)讓他迷失,他經(jīng)逼近過權(quán)利的極致,為此他放棄了許多東西,而最終,他也像放棄那些一樣,堅(jiān)定的放棄了權(quán)利和榮耀,終其一生周而復(fù)始的在祖父的煉金房里鑄造小金魚。而最后才發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)將生命中最美好的部分永遠(yuǎn)的奪走了,在臨終時(shí),那些無法刪除的百年記憶儼然成為了無法避免的折磨,就如同他將會(huì)無法避免的死去一樣。
還記得馬爾克斯上?!氨瘋厍脫舭l(fā)報(bào)鍵”說“馬孔多在下雨”,他儼然已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了太多,而換來的只是奧雷里亞諾的冷言冷語“別反混了,八月下雨很正常?!北拘詰n郁,生來孤獨(dú)的上校對(duì)下雨毫無感觸,絕對(duì)理性地勸說革命同僚別犯渾。權(quán)利、戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)改變了他,沒有“愛”,沒有“回憶”。
人心如鐵是否真的足以經(jīng)受這樣多的痛苦和折磨?對(duì)于命運(yùn),我們是否要逆來順受?怨恨和迷失究竟摧毀了多少的生命?不,我們要有一顆平和慈悲的心,無畏的勇氣始終堅(jiān)定方向。