魯迅是無(wú)人不曉的大作家,原名周樟壽,字豫才,后改名樹(shù)人。1918年,他以“魯迅”為筆名,發(fā)表了第一篇現(xiàn)代白話小說(shuō)――《狂人日記》。
經(jīng)過(guò)這本書(shū),我發(fā)現(xiàn)他的文章很有特色,必須很認(rèn)真地去看,一不留神就會(huì)看不懂,也是很值得揣摩的文章。
“狂人”也就是“瘋子”。他先懷疑趙貴翁和街上的男女老少要吃他,又覺(jué)得他大哥也要吃他,甚至還猜測(cè)他的妹妹就是被大哥他們吃掉了。我看這篇文章的第一感就是恐怖、嚇人??粗粗拖癖凰曰罅怂频?,懷疑是不是真的有人是吃人的人。那是多么黑暗的世界呀!竟然能把一個(gè)普通人變成一個(gè)狂人。異常是文中最終一句話:救救孩子……喊出了魯迅的心聲,千萬(wàn)不要讓下一代的孩子再遭受這樣的不幸。
讀完這篇文章,我不禁很慶幸生活在此刻這樣完美的社會(huì)里,真的很珍惜此刻的生活,此刻的學(xué)校和朋友們。
讀了魯迅先生的《吶喊》,感覺(jué)讀過(guò)那么多的文學(xué)作品,《吶喊》文集卻讓人讀過(guò)后蕩氣回腸,久久不能忘懷。科舉制度,八股取士,幾千年來(lái)抹殺了多少有識(shí)之士,磨去多少個(gè)性的棱角,它所塑造的是無(wú)數(shù)條沒(méi)有思想的,滿口之乎者也的封建傀儡。多少人為了那四書(shū)五經(jīng)竭盡了一生所能;多少英雄豪杰為了功名盡折腰。《孔乙己》是繼《狂入日記》后第二篇評(píng)擊封建禮教和封建文化的文章。主人翁孔乙扭曲的心靈已被封建文化所骨化,他窮因潦倒,被人們作為笑料;滿口仁義道德,卻為生活所迫也當(dāng)起“梁上君子”,最終,死是對(duì)他的解脫,在封建壓迫無(wú)處不在,無(wú)孔不入的社會(huì),只有死人和瘋子幸免于難,這是多么諷刺!
孔乙己的人生本來(lái)就是一場(chǎng)悲劇,他出生在一個(gè)特殊的年代,有著特殊的經(jīng)歷,他受著科舉制度的殘害,在他的心中考上科舉是他一生的追求,在我們看來(lái)這是再幼稚不過(guò)的事情了。但是,在那時(shí)候,這卻是人們想要得到榮華富貴的必經(jīng)之路,孔乙己自認(rèn)為自己有點(diǎn)文化基礎(chǔ),與其他的勞動(dòng)苦工不同,以此來(lái)偽裝自己,顯示出一副不上不下、與眾不同的“姿態(tài)”。但只有在酒店中他才能覺(jué)得自己高人一等,因?yàn)槠匠K际翘鎰e人抄書(shū),跟比自己有錢有勢(shì)的人在一起,所以只有到魯鎮(zhèn)的酒店里去他才能感到滿足,得到一種虛榮心的滿足。
通過(guò)對(duì)外形的整體描寫揭示孔乙己的特殊身份。通過(guò)服飾的細(xì)節(jié)描寫揭示了孔乙己懶惰而又死愛(ài)面子的特征。通過(guò)個(gè)性化的語(yǔ)言描寫,揭示孔乙己自命清高、迂腐不堪、自欺欺人的性格。通過(guò)對(duì)人物動(dòng)作、神態(tài)的描寫,顯示孔乙己善良的心地。文章截取孔乙己一生中的一段生活,把最能顯示孔乙己生活、性格和命運(yùn)的情節(jié)濃縮在幾個(gè)場(chǎng)面,這樣寫便使故事情節(jié)集中而凝練。作者通過(guò)小伙計(jì)的眼光,用了幾個(gè)特寫鏡頭把孔乙己的外貌,他的遭人輕視和奚落的情狀表現(xiàn)出來(lái),然后轉(zhuǎn)入對(duì)孔乙己遭受殘害即將死亡的描寫。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的故事情節(jié)依據(jù)作者精巧的藝術(shù)構(gòu)思表現(xiàn)出極其深刻的主題。
近幾天,我拜讀了魯迅先生寫的《狂人日記》這部小說(shuō),讓我深深體會(huì)到了當(dāng)時(shí)舊社會(huì)的黑暗。
這部小說(shuō)主要講了在舊社會(huì)中,魯迅來(lái)到了大哥的家鄉(xiāng)。但那里的人卻很奇怪,當(dāng)魯迅一人走在路上時(shí),路上的人都面色鐵青的議論著他,似乎怕他,似乎又想害他。當(dāng)我讀到有個(gè)女人在街上打自我的兒子,邊打還邊說(shuō):“老子呀!我要咬你幾口才出氣?!笨吹竭@,我不禁嚇了一大跳,虎毒還不食子呢!況且這個(gè)有血有肉活生生的女人怎樣會(huì)如此殘忍呢!可是,更可怕的還在后面。那天,一個(gè)人來(lái)告訴大哥說(shuō)村里有一個(gè)大惡人死了,村里的幾口人便挖出他的心肝拿來(lái)吃了,還說(shuō)是能夠壯壯膽子。直到最終,魯迅最終明白了大哥與那些人是一伙的,目的是想吃魯迅。才明白妹妹五歲時(shí)的死,是因?yàn)楸淮蟾绯粤?,才明白那里是一個(gè)吃人的地方。
我想:舊社會(huì)實(shí)在是太黑暗了、太恐怖了。那些人太殘忍了,以為吃別人身上的什么就能補(bǔ)自我身上的什么這樣一個(gè)荒.唐的謠言,就去忍心去傷害自我的親人。哎!可悲啊,可悲,舊社會(huì)實(shí)在太黑暗了。
他,棄醫(yī)從文,一生以筆為武器,被譽(yù)為“民族魂”的魯迅。其諸多文學(xué)作品激發(fā)著當(dāng)代的年輕人。其中最讓我難以忘懷的是《狂人日記》。
《狂人日記》是《吶喊》中的一篇。以第一人稱的視覺(jué)向我們敘述了一個(gè)“狂人”的故事。日記中的“狂人”害怕所有人的眼光,認(rèn)為身邊的人都想害他,想吃掉它。醫(yī)生給他看病,讓他“靜養(yǎng)”,他便以為是讓他養(yǎng)肥,能夠多吃肉?!翱袢恕睂?shí)際是覺(jué)醒的知識(shí)分子形象,可是,它的周圍全是被封建思想所侵蝕了靈魂的人,而他所害怕和反抗的則是封建傳統(tǒng)“吃人”的慣例。
讓我印象最深刻的是這樣的一句話“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子,或者還有?”這是作者對(duì)孩子的深深期望。“救救孩子!”這是魯迅先生對(duì)舊社會(huì)的反抗和新一代的擔(dān)憂。在此,他一次次的吶喊“救救孩子!“那不僅僅是孩子的吶喊,那更是一個(gè)中國(guó)的期望!更讓我體會(huì)到一顆赤子之心在跳動(dòng),在黑暗中發(fā)出光彩奪目的亮光,在不安與焦急中交錯(cuò)著,感嘆那個(gè)時(shí)代的浮華與蒼涼,同時(shí)也為有魯迅這位偉大的文學(xué)大師而倍感驕傲、自豪。
現(xiàn)如今,新中國(guó)已經(jīng)成立,過(guò)去的封建傳統(tǒng)早已消失在歷史長(zhǎng)河中。像錢學(xué)森那樣的狂人陸續(xù)在沉溺的夢(mèng)中醒來(lái),他是中國(guó)載人航天奠基人,中國(guó)兩彈一星功勛獎(jiǎng)獲得者,被譽(yù)為“中國(guó)航天之父”、“中國(guó)導(dǎo)彈之父”。在錢學(xué)森心里“國(guó)為重,家為輕,科學(xué)最重,名利最輕,五年歸國(guó)路,十年兩彈成。”錢老是知識(shí)的寶藏,是科學(xué)的旗幟,是中華民族和知識(shí)分子的典范,是偉大的人民科學(xué)家,正因?yàn)橛绣X學(xué)森這樣貌的人,我們才會(huì)有如此強(qiáng)大的國(guó)家。
我讀完《狂人日記》之后,內(nèi)心思潮起伏。其中的“從來(lái)如此,便對(duì)嗎?”讓我明白了,懂得去大膽的提問(wèn)去,去質(zhì)疑,因?yàn)椤胺彩驴傂枰芯?,才?huì)明白?!?/p>
當(dāng)我讀完《孔乙己》這篇短篇小說(shuō)時(shí),深深地感到魯迅先生不愧為中國(guó)文學(xué)的“巨人”。小說(shuō)的每字每句看似簡(jiǎn)單,可這都是魯迅先生字斟句酌的成果,細(xì)讀起來(lái),可謂內(nèi)含之豐富令人回味無(wú)窮。
首先從《孔乙己》這題目說(shuō)起,孔乙己是小說(shuō)主人公的綽號(hào),他做為“滿口之乎者也,教人半懂不懂”的人物名稱,這是對(duì)這一個(gè)人物迂腐可笑的性格的嘲弄,以這一綽號(hào)為題,無(wú)疑是給作品定下諷刺性的基調(diào),還具有鮮明地反孔色彩。其次就落實(shí)到文章的每個(gè)段落,甚至每個(gè)詞,都是無(wú)可挑剔的。小說(shuō)開(kāi)頭介紹店的格局,是想通過(guò)它深一層的為下文窮人與富人的區(qū)別埋下伏筆。至于孔乙己第一次到店里掏錢時(shí)“排出九文大錢”中“排”這慢吞吞的動(dòng)作,既掩飾了他內(nèi)心的不安,也表示他對(duì)幾文錢的珍惜,認(rèn)真清點(diǎn)數(shù)目,等等。詞句的精湛無(wú)疑把文章中心內(nèi)容更形象地表現(xiàn)出來(lái)。
《孔乙己》篇幅不到3000字的小說(shuō),極其深刻的反映了孔乙己一生的悲劇和整個(gè)心態(tài),讓我們分明看到了這個(gè)科舉制度的犧牲品在悲苦的人生道路上留下一串長(zhǎng)長(zhǎng)的足跡,那么在社會(huì)蕓蕓眾生中,人們?yōu)槭裁磳?duì)一個(gè)不幸者沒(méi)有同情,沒(méi)有幫助,相反只有哄笑取樂(lè)呢?孔乙己是一個(gè)藝術(shù)形象,而他的藝術(shù)形象體現(xiàn)在店里那麻木不仁的哄笑聲中。由此揭示了孔乙己的一生活著無(wú)人關(guān)心,死后無(wú)人過(guò)問(wèn)的悲慘命運(yùn)。他,世界一個(gè)匆匆過(guò)客,匆匆地來(lái)了,又匆匆地走了,留下的只是人們對(duì)他的嘲笑。
由此不由想起了自己身邊的生活,路見(jiàn)不平,拔刀相助,已不再是什么亮麗的風(fēng)景線,更象是人們生活中義不容辭的責(zé)任;奉獻(xiàn)愛(ài)心,盛意款款,已成為每個(gè)人生活的一部分;尊敬老人與互相友愛(ài),應(yīng)是每個(gè)人的高尚情操的表現(xiàn),這樣的社會(huì)環(huán)境與那時(shí)相比,真有天壤之別啊!不管怎樣,社會(huì)在發(fā)展,人類在進(jìn)步,讓我們接受以前的教訓(xùn),面對(duì)明天的光陰,攜手走進(jìn)二十一世紀(jì)!
“封建制度是一種落后的制度”。是??!封建制度就是吸血鬼,食人魔。
狂人總是以為有人要吃了他,就連他的親人也不列外!親兄弟本應(yīng)互相幫忙,齊頭并進(jìn),可狂人的大哥在封建思想的毒害下,對(duì)狂人有偏見(jiàn),也要“吃”他!
魯迅寫這篇文章以一個(gè)瘋子的角度,從一個(gè)瘋子的眼中看清這個(gè)世界的黑暗,還原了一個(gè)吃人的封建社會(huì)。他身邊所有人要“吃”他,實(shí)際指地主和官僚迫害農(nóng)民、窮人。這樣就成了惡性循環(huán),窮人更窮,富人更富!
然而,狂人也是指那些對(duì)抗封建社會(huì)的“瘋子”。文中那些人用世俗的眼光看他——瘋子。如果有革命精神的人看他——已覺(jué)醒的人??袢穗m然神經(jīng)錯(cuò)亂不清,但又有過(guò)人的思想。他從“仁義道德”中見(jiàn)到了吃人,揭開(kāi)了封建社會(huì)的面紗,對(duì)人民的殘害,可卻說(shuō)自我“仁義道德”,可笑!
狂人,不狂!在時(shí)代的推動(dòng)下,他的想法已被證實(shí)!在那個(gè)年代,他以超前的膽量說(shuō)出這樣的話,他敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的權(quán)威,這個(gè)人,他狂嗎?
生存的意義在于打破這個(gè)局面,而不是等著被吃!可像狂人一樣的人太少,去了,無(wú)疑是飛蛾撲火,也會(huì)被“吃”.
“救救孩子”這句反映出魯迅先生渴望革命,同時(shí),那個(gè)時(shí)代也需要革命!
記得在我孩童時(shí),曾讀過(guò)一些魯迅的小說(shuō),可能那時(shí)年幼,看不懂它們,近幾天,我重讀了《彷徨》,讓我深深地感到先生那種深沉、憤慨,猶如匕首投槍,鏗鏘有力,擲地有聲的復(fù)雜心情。
《彷徨》收錄1924年的《祝?!贰ⅰ对诰茦巧稀贰ⅰ斗试怼泛?925年的《孤獨(dú)者》、《傷逝》、《離婚》等,共11篇?!夺葆濉冯m然反映了魯迅在20年代中期的思想苦悶,更多的注意了知識(shí)分子的痛苦和掙扎,但也表現(xiàn)了他不斷探索真理、尋找出路的可貴精神。同《吶喊》相比,《彷徨》較多的流露了作者當(dāng)時(shí)憂郁、彷徨的情緒,但對(duì)于社會(huì)的分析和批判同樣是清醒和深刻的。《彷徨》中有關(guān)農(nóng)村題材的作品,都是表現(xiàn)農(nóng)村婦女命運(yùn)的。《祝?!分邢榱稚┑谋瘎⌒悦\(yùn),是對(duì)封建禮教“吃人”的又一次有力控訴?!峨x婚》是魯迅先生最后一篇以現(xiàn)實(shí)生活為題材的小說(shuō),深刻地展示了辛亥革命后農(nóng)村的現(xiàn)實(shí),表明農(nóng)村婦女的命運(yùn)并沒(méi)有改變?!夺葆濉坟灤┲鴮?duì)生活在封建勢(shì)力重壓下的農(nóng)民知識(shí)分子“哀其不幸”“怒其不爭(zhēng)”的關(guān)懷。最觸動(dòng)我靈魂深處的是《祝福》和《傷逝》這兩篇。
《祝?!肥恰夺葆濉分械拿?,里面有一個(gè)我們眾所周知的人物——祥林嫂。她作為一個(gè)受侮辱,受迫害,被剝削,被奴役的中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女是富有典型性的,她的悲劇是社會(huì)的悲劇,她的生活遭遇,思想軌跡及被扭曲的性格充分暴露了舊社會(huì)對(duì)勞動(dòng)?jì)D女的深重壓迫,尤其是精神捶殘?!蹲8!钒涯抗怅P(guān)注于農(nóng)民身上,深刻地展示了20世紀(jì)初中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和農(nóng)民的現(xiàn)狀,揭露了封建倫理道德觀念的兇殘本質(zhì)。祥林嫂的悲慘命運(yùn)表明在這個(gè)社會(huì)中窮人無(wú)??勺?,無(wú)??裳?,也表明這社會(huì)的冷酷、麻木。而這一切,正反映了先生對(duì)這種氣勢(shì),對(duì)這一社會(huì)的強(qiáng)烈不滿,厭惡以至憤怒。
《傷逝》是先生唯一一篇愛(ài)情小說(shuō)。真的是大家手筆,有很多真理的光芒閃爍?!叭吮仨毣钪?,愛(ài)才有所附麗”。生活是第一要素。人首先要能好好活著,才能言愛(ài)。有愛(ài),并不等于有牛奶和面包。子君和涓生愛(ài)的破裂重要因素就是現(xiàn)實(shí)生活的壓力。好在今天的女孩子比子君更幸福的是經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了。所以,女孩,當(dāng)你在愛(ài)和事業(yè)中面臨選擇時(shí),千萬(wàn)記得,沒(méi)有事業(yè)的愛(ài)猶如無(wú)根之萍,多半會(huì)飄蕩出你的視線。有立足之本才有愛(ài),這是最基本的道理。
《彷徨》是先生目擊了“新文化運(yùn)動(dòng)”的“主將們”的“分化”,一方面披露了妥協(xié)性,又一方面正在“轉(zhuǎn)變”,社會(huì)的力量需要有人領(lǐng)導(dǎo)!然而曾被“新文化運(yùn)動(dòng)的”所喚醒的青年知識(shí)分子則又如何呢?——在這樣的追問(wèn)下,產(chǎn)生了《彷徨》。在這方面,主要表現(xiàn)了那些從黑暗中覺(jué)醒,滿肚子不平,憎憤,然而腦子里空空洞洞,成日以不平與牢騷喂哺自己的靈魂,但同時(shí)肩負(fù)著舊時(shí)代的重?fù)?dān),偏見(jiàn),愚昧,固執(zhí),虛無(wú)思想,冒險(xiǎn)主義,短視,卑怯,——這樣的人們。
《彷徨》中有不少熱情向光明的人物,但這些人物也不少缺陷,夢(mèng)想著深山大澤叢林伏莽的“消生”?,F(xiàn)代人不能沒(méi)有缺陷,因?yàn)楝F(xiàn)代人是前代人的后代,而且是長(zhǎng)期被壓迫下的人們的后代,又是被不合理的社會(huì)制度所包圍,被種.種偏見(jiàn)與愚昧包圍。但是,先生并不以為這種缺陷是“命”定的,是天老地荒終日如斯的,正因?yàn)樗⒉恍庞肋h(yuǎn)會(huì)如此,所以他要無(wú)情地剝露這些缺陷的所以然與根源,也正因?yàn)樗恍?,所以他借著“無(wú)有”寫他的渴望,而《離騷》的句子——“路漫漫其修遠(yuǎn)今,吾將上下而求索,”正是他的渴望的暗示。
讀著《彷徨》,我感到一陣陣的痛苦,為那時(shí)凄慘的現(xiàn)狀而痛苦,為那時(shí)麻木的人群而痛苦,然而在這痛苦之中,我又為有先生這樣清醒的人們而感絲絲安慰。每個(gè)時(shí)代都需要這樣“鐵肩擔(dān)道義”的勇者,獨(dú)立潮頭,振臂呼喊,這樣,時(shí)代才有希望,歷史的車輪才能向前推進(jìn)!
“魯迅的骨頭是最硬的。”《新民主主義論》然而有著一身錚錚鐵骨的魯迅也要死去,因為老年的到來(lái)把他帶到了戲的最后一幕——死亡在舞臺(tái)兩側(cè)等待著。蒙田說(shuō):“沒(méi)有一個(gè)人或只有極少數(shù)人在進(jìn)入老年之后不帶有酸腐和發(fā)霉的味道的?!濒斞笐?yīng)該屬于那“極少數(shù)人”,疾病、暮年和即將到來(lái)的死亡,沒(méi)有壓垮魯迅,在他的作品《死》里,表現(xiàn)出了許多耐人尋味的東西……
《死》是魯迅逝世前一個(gè)月寫下的一篇雜文,文章的開(kāi)始部分引用了史沫特萊(通譯為史沫特萊,魯迅在《死》文中譯為史沫德黎)對(duì)于柯勒惠支的版畫集所寫的序言中的一段話: “許多年來(lái),凱綏·柯勒惠支——她從沒(méi)有一次利用過(guò)贈(zèng)授給她的頭銜——作了大量的畫稿,速寫,鉛筆作的和鋼筆作的速寫,木刻,銅刻。把這些來(lái)研究,就表示著有二大主題支配著,她早年的主題是反抗,而晚年的是母愛(ài),母性的保障,救濟(jì),以及死。而籠照于她所有的作品之上的,是受難的,悲劇的,以及保護(hù)被壓迫者深切熱情的意識(shí)。
有一次我問(wèn)她:‘從前你用反抗的主題,但是現(xiàn)在你好像很有點(diǎn)拋不開(kāi)死這觀念。這是為什么呢?’用了深有所苦的語(yǔ)調(diào),她回答道,‘也許因?yàn)槲沂且惶煲惶炖狭?’……”
從不愿多說(shuō)廢話的冷峻的魯迅引用了這么一大堆別人的話,表面看來(lái)有點(diǎn)旁逸斜出,其實(shí)不然,魯迅的心路歷程與史沫特萊所說(shuō)的柯勒惠支十分相似,魯迅一生都在反抗,魯迅的一生是戰(zhàn)斗的一生,他一生都在同帝國(guó)霸權(quán),同形形色色的走狗文人作斗爭(zhēng),甚至于也不放過(guò)無(wú)情地剖析自我,對(duì)于國(guó)民的劣根性,更是痛加鞭撻,為喚起民眾之拳拳之心常常感覺(jué)到要成為“啼血杜鵑”,至于柯勒惠支作品中的死亡主題,魯迅之所以引用史沫特萊的話,更是事出有因,魯迅就是要從這段話里傳達(dá)出自己對(duì)于死亡的看法,而且魯迅引用這段話也并不是偶然的,在這之前,魯迅在介紹和說(shuō)明柯勒惠支的一幅題為《婦人為死亡所捕獲》(亦名《死和女人》)的版畫時(shí)就說(shuō)了這樣一段話: “‘死’從她本身的陰影中出現(xiàn),由背后來(lái)襲擊她,將她纏住,反剪了;剩下弱小的孩子,無(wú)法叫回她自己……”(魯迅《且介亭雜文末編·〈凱綏·柯勒惠支版畫選集〉序幕》) 顯然,魯迅對(duì)這一版畫作品中“死”的意蘊(yùn)表現(xiàn)出了某種深獲我心的贊許和默契,在雜文《死》中他寫到:“我那時(shí)看到這里,就想了想......我今年的這‘想了一想’,當(dāng)然和年紀(jì)有關(guān),但回憶十余年前,對(duì)于死卻還沒(méi)有這么深切。”“那時(shí)”只是“想了一想”,而現(xiàn)在感受這么“深切”的是什么呢?是死亡意識(shí)。死亡,是隨著疾病和暮年而來(lái)的;死亡心理,可以說(shuō)也是最重要和最典型的暮年心理。但是,相對(duì)來(lái)說(shuō),暮年畢竟還是一個(gè)比較漫長(zhǎng)的過(guò)程,它的到來(lái)往往是不知不覺(jué)的,人們可能不會(huì)一下子便感受到暮年的死亡陰影,大多只是由于生理上的變化而首先產(chǎn)生一種心理上的年老體衰的感覺(jué),所以“我那時(shí)看到這里,就想了想”,但僅只“想了一想”,十余年后的今天,對(duì)于敏感的魯迅來(lái)說(shuō),在遭遇許多不幸、經(jīng)常生病,生大病的魯迅,雖然是大病剛有點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī),但當(dāng)這種暮年的死亡意識(shí)再次襲上心頭,感受深切之程度就再也不是一個(gè)“深切”這樣的詞語(yǔ),一句或幾句話載得住了。魯迅也畢竟是人,一個(gè)會(huì)死去的肉體的人,也不可能完全擺脫現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)羈絆,完全超越現(xiàn)實(shí)存在的限制和人的最基本的思維定式與精神素質(zhì),但在這些最普通、最一般的心理表現(xiàn)中,魯迅是偉大的,從他在《死》這篇作品接下去的文章當(dāng)中我們馬上就能感受到魯迅是一個(gè)具有高度生命意志與深刻生命意識(shí)的人,他有著比一般凡夫俗子遠(yuǎn)要沉后執(zhí)著的生命態(tài)度和蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)的死亡意識(shí)?!?/p>
在接下去的文章中,魯迅很自然地談到窮人的死亡意識(shí),“有著地位,權(quán)勢(shì)和金錢的人”的死亡意識(shí),談到這些的時(shí)候,魯迅沒(méi)有忘記他仍是個(gè)斗士,舉起了他的“投槍”,刺向那些該入畜生道的有著地位、權(quán)勢(shì)和金錢的人,因?yàn)楦F人是沒(méi)有“造出該入畜生道的罪孽的”,所以要讓曾經(jīng)作孽多端的人到陰間也不好受,他們要“長(zhǎng)久做鬼,而且還別夢(mèng)想著陰間的主宰者”也“恰如人間的好官一樣”,“對(duì)于他獨(dú)獨(dú)頗肯通融,也會(huì)收點(diǎn)禮物?!濒斞笍膩?lái)的作品里都是充滿了一種昂揚(yáng)的斗爭(zhēng)氣息的,在這為數(shù)很少的調(diào)子和氛圍難免悲哀和低沉的作品里,包括《死》這一篇作品,他仍然沒(méi)有忘記戰(zhàn)斗,正如許廣平所說(shuō),魯迅“是一個(gè)終身從不復(fù)員的征人,畢生荷戈而絕不解甲的一位能征慣斗的戰(zhàn)士?!?許廣平《忘記解》)而正是因?yàn)橐^續(xù)戰(zhàn)斗,魯迅即使“這兩年病特別多,一病也比較長(zhǎng)久?!倍摇巴浧鹆四挲g”,但卻一丁點(diǎn)兒也不懈怠,而且“從去年起,每當(dāng)病后休養(yǎng),躺在藤椅上,每不免想到體力恢復(fù)后應(yīng)該動(dòng)手的事情:做什么文章,翻譯或印行什么書(shū)籍。想定之后,就結(jié)束道:就是這樣罷——但要趕快做。這‘要趕快做’的想頭,是為先前所沒(méi)有的,就因?yàn)樵诓恢挥X(jué)中,記得了自己的年齡?!濒斞甘莻ゴ蟮?,他不是一般的凡夫俗子,在暮年心態(tài)和死亡意識(shí)面前,他不是束手就擒,而是表現(xiàn)出他的反抗精神,以及他的沉厚執(zhí)著的生命態(tài)度,正是這種與生命、與反動(dòng)勢(shì)力持續(xù)不斷地抗衡,激發(fā)了魯迅的生之燦爛的激情?! ≡S廣平曾說(shuō),魯迅是“用小跑步走完他的畢生”(許廣平《忘記解》)的,但是魯迅在感受到死亡將近時(shí),還在對(duì)自己說(shuō):“要趕快做”,使人不免感受在魯迅暮年,他簡(jiǎn)直是以一種百米沖刺——是在馬拉松的最后一段路程的“百米沖刺”——的競(jìng)技狀態(tài)和速度投入生活的,這是何等地讓人肅然起敬!魯迅以前“從來(lái)沒(méi)有直接地想到‘死’”,“直到今年的大病,這才分明地引起關(guān)于死的預(yù)想來(lái)”,然后仿佛談一件非常輕松的事情一樣談到他的病情及診治,他說(shuō)醫(yī)生“雖然譽(yù)我為最能抵抗疾病的典型的中國(guó)人,然而也宣告了我的就要滅亡,并且說(shuō),倘是歐洲人,則在五年前已經(jīng)死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒(méi)有請(qǐng)他開(kāi)方,因?yàn)槲蚁?,他的醫(yī)學(xué)從歐洲學(xué)來(lái),一定沒(méi)有學(xué)過(guò)給死了五年的病人開(kāi)方的法子。
”魯迅自供:“我并不怎么介意于他的宣告,但也受了些影響……而從此竟有時(shí)要想到‘死’了”“臨終之前的瑣事”“想到過(guò)寫遺囑”“我也留下一張罷”等等,魯迅的這些話,寫來(lái)筆調(diào)是這樣地從容、舒緩、平和乃至于顯示出一種能夠包蘊(yùn)一切的幽默,并且還表現(xiàn)出了一種不失為自嘲的豁達(dá)風(fēng)度,讓我們不得不承認(rèn),魯迅確實(shí)是一個(gè)自信、參透了生命真諦的人。死和死的預(yù)感,已經(jīng)完全消解在魯迅豐富而深刻的生命意識(shí)之中了。所以,魯迅的“遺囑”可以說(shuō)是對(duì)一切存在包括生命存在的挑戰(zhàn)和對(duì)死亡威脅以及蔑視、壓迫生命者的嘲弄!什么“不收禮”“趕快收斂,埋掉,拉倒”“不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情”“忘記我”“損著別人的牙眼,卻反對(duì)報(bào)復(fù),主張寬容的人,萬(wàn)勿和他接近”等無(wú)不體現(xiàn)了這種嘲弄,但是,與此同時(shí),也流露出魯迅對(duì)于死亡的幽婉心態(tài)及一些兒女情長(zhǎng),如“管自己生活”“孩子長(zhǎng)大,倘無(wú)才能,可尋點(diǎn)小事情過(guò)活,萬(wàn)不可取做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”,幽婉和兒女情長(zhǎng)是給自己人,對(duì)于敵人,魯迅即使在臨死前,卻仍然決絕地說(shuō)“讓他們?cè)购奕?,我也一個(gè)都不寬恕?!薄 ≡谶@篇作品的最后一句話“到現(xiàn)在,我想,這些大約并不是真的要死之前的情形,真的要死,是連這些想頭也未必有的,但究竟如何,我也不知道?!币闳粵Q然,激烈與決絕之后卻是一片茫然,從而也最真實(shí)地揭示了魯迅暮年對(duì)于死亡的隱晦和曲折的特殊心態(tài)?!?/p>
每個(gè)生命都會(huì)有終結(jié),骨頭再硬的魯迅也要死去,戲已經(jīng)演到了最后一幕,大幕即將徐徐拉上,然而魯迅告誡自己的是“要趕快做”,那“準(zhǔn)遺囑”更是意味深長(zhǎng),想著一代偉人的死不免唏噓惆悵,扼腕哀嘆,讀著他的作品,真切地感受到為偉人的死亡意識(shí),只感到是小溪之于大海,又怎能一一包容,又怎能幾言窮盡,但還是做了上述努力,筆者才疏學(xué)淺,不盡周詳之處在所難免。
魯迅的名字,是家喻戶曉的。魯迅在我的心目中,一直以來(lái)都是高不可攀的偶像。樸實(shí)的文筆,細(xì)膩的情感,使我感到像在一位和藹慈祥,平易近人的爺爺交談。
首次捧起魯迅的《散文集》,從目錄,細(xì)細(xì)品讀下去。魯迅的文筆綿密細(xì)膩、真摯感人,猶如小橋流水,沁人心脾。它真實(shí)地紀(jì)錄了魯迅從幼年到青年時(shí)期的生活道路和經(jīng)歷,追憶那些難以忘懷的人和事,抒發(fā)了對(duì)往日親友和師長(zhǎng)的懷念之情,生動(dòng)地描繪了清末民初的生活風(fēng)俗畫面。
魯迅與閏土的童年,可以說(shuō)是人間比地獄。因?yàn)槭钱?dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗,政治的腐朽,使得平民老百姓的孩子從小就要受苦受難。而魯迅正家境不錯(cuò),所以過(guò)上了相對(duì)比較幸福的生活,但卻不及閏土的生活有鄉(xiāng)土樂(lè)趣。而今,我們生活的21世紀(jì)。再與魯迅的生活相比,可謂是天上人間啊!但想一想,比起《百草園》的生活,我們的生活真是毫無(wú)樂(lè)趣可言啊!沒(méi)有端詳過(guò)麻雀,不知道什么是叫天子,何首烏似乎聽(tīng)說(shuō)過(guò)……被嚇唬到的神話故事總算是聽(tīng)到過(guò)幾個(gè),但是卻再也想不起來(lái)。至于雪天中的“拍人印”。更是連想都不敢想。即使有紛飛的大雪,也是不敢“妄想”的。只是現(xiàn)在,倒寧愿忘記那場(chǎng)雪了呢,因?yàn)闆](méi)有樂(lè)趣,只有被約束的難受!
與我們的生活相比,私塾里的生活,又或許要難過(guò)上許多倍。能在百草園爛漫多年,也許是好事,但是突然有一天,一天的大多時(shí)只能呆在書(shū)院里讀書(shū),會(huì)覺(jué)得多少的失落呢?其實(shí),相對(duì)于以前的孩子,我們已經(jīng)是站在金字塔的較上方了,無(wú)論是生活質(zhì)量,還是思想品質(zhì)。有朦朧的思想,看著實(shí)事的動(dòng)蕩,體味著生活給予我們的甘甜,我們的生命里也有無(wú)數(shù)的活力。又相對(duì)于那個(gè)封建的年代,現(xiàn)在生活是多么的寬松??墒牵膊坏貌徽f(shuō),以當(dāng)事人孩子們的眼光來(lái)看,中國(guó)的教育,仍然讓人快樂(lè)不起來(lái)。接受所謂更加“全面”的教育但沒(méi)有一點(diǎn)興趣,很累,很累。不再能夠體會(huì),究竟什么才是我們的快樂(lè)。
《朝花夕拾》是對(duì)逝去歲月的回憶,有真摯的情懷,有無(wú)奈的感傷。歡快的時(shí)候,我感到有沁人心脾的馨香襲來(lái);郁悶不樂(lè)的時(shí)候,我感到無(wú)名的寂寞前來(lái)吞噬。這一切,確實(shí)是能真切的感受得到的。
屋里不時(shí)會(huì)發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜,那是飛蟲(chóng)撞擊窗戶玻璃的聲音。有時(shí)還有飛蛾撲向油燈慘烈身亡的聲響。但更多的仍是安靜。屋子里的人在寫東西,他已經(jīng)完全沉浸在自己的世界里了。或許是他已經(jīng)快完稿了吧。不經(jīng)意,聲響驚動(dòng)到了他。他輕輕放下手中的筆,對(duì)著青油燈,習(xí)慣性地點(diǎn)燃了一支煙,看著眼前這悲壯的一幕,陷入了深思。許久,皺一皺眉頭,輕輕嘆口氣,緩緩的吐出煙霧。而后望了望窗外黑而高的夜空,看發(fā)白的月亮,聽(tīng)夜游惡鳥(niǎo)的聲音。
這就是我眼中所敬仰的魯迅先生。
讀魯迅的書(shū),必須也是在深夜,最好也抽煙。魯迅先生抽煙是為了提神,是為了保持大腦興奮以更好的思考與寫作。這樣的例子中外并非少見(jiàn),典型的還有美國(guó)的海明威。他為了寫作是每天都要喝許多咖啡的。據(jù)說(shuō)晚年多病,很大程度也是因?yàn)榭Х嚷灾卸尽N艺f(shuō)抽煙其實(shí)是為了說(shuō)明讀文章時(shí)必須百分百的的投入到文章里面,必須身臨其境,和文字里的靈魂和為一體,才能感受文章的妙處。而并非給大家找吸煙的理由。其實(shí),我是對(duì)吸煙很反感的。況且,我也不必用吸煙這種方式來(lái)使大腦興奮,因?yàn)槲业拇竽X可以一直都很興奮。特別是入夜。
魯迅的書(shū)我還是讀少了點(diǎn)。不過(guò)最近在看《魯迅的散文.詩(shī)全集》。看了挺久才看完《野草集》,在這里就說(shuō)說(shuō)自己的讀后感吧,也希望能和大家一起交流切磋。大家一同探討。不足之處還望指點(diǎn)。
讀魯迅的《野草集》就像是在品嘗一種不知名的果子。入口有點(diǎn)澀,有點(diǎn)苦。單憑這味道就覺(jué)得這果子著實(shí)結(jié)得不易。好似經(jīng)歷了許多年許多載的風(fēng)霜雪劍嚴(yán)寒酷暑,才得以艱辛的修成正果??墒沁@種苦澀味道并非讓你嘗不下去,反倒是吸引著你一口咬萬(wàn)還想再咬一口慢慢品嘗。嘗著嘗著,你會(huì)發(fā)覺(jué)這非同一般的苦澀滋味似曾相識(shí),但你又記不清是在哪里嘗過(guò)。這里面的妙處只有用心品嘗的人才能體會(huì)得出的。其實(shí)更難得是在這淡淡的苦澀味道里還滲透著一種醇厚的甘甘的滋味。這個(gè)滋味比橄欖的甘味兒還要再妙一些。我想在魯迅先生的文章里應(yīng)該有許多這樣子的。平易樸實(shí)的文字里娓娓地道出魯迅先生心里的話。而話里又包含著先生深刻的思想。所以吃了這個(gè)果子后,你會(huì)驚覺(jué)你的身心會(huì)舒適許多。這就好比一人在歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦跑完馬拉松后的那種脫胎換骨的感覺(jué)。而你的自身,你的靈魂“則永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。”
有人說(shuō)《野草集》這本小本子是魯迅先生在思想和藝術(shù)上的最高峰。本子里篇篇都是精華之作。我這般含英咀華,確實(shí)品了些好滋味出來(lái),看來(lái)果然名不虛傳。