《紅與黑》是司湯達(dá)的長篇小說中最優(yōu)秀的最有代表性的作品之一。它展示了十九世紀(jì)三十年代法國社會的廣闊圖景，涉及了從法國外省到首都巴黎的許多方面的生活風(fēng)情;上寫皇帝首相、王公貴族，下寫三教九流、平凡百姓;通過教會、政黨以及各階級錯綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系，對查理十世統(tǒng)治下的法國的政治斗爭、社會矛盾、人情世態(tài)、風(fēng)土習(xí)俗，作了真實而又生動的描繪。
小說主人翁于連·索黑爾，是一個出身農(nóng)民家庭但博學(xué)多才的青年。這個出類拔萃的青年雄心勃勃，決不甘于貧賤，一心向往拿破倫時代的沸騰生活，渴望通過從軍去建功立業(yè)，青云直上。但在王政復(fù)辟時期，在極端反民主的貴族資產(chǎn)階級統(tǒng)治下的法國，于連看到這條路已經(jīng)走不通了，只有通過教會一途他才有希望躋身上流社會。小說題名《紅與黑》，紅即象征軍隊，黑即象征教會。于連開頭在維立葉爾市長德.瑞那府上當(dāng)家庭教師，為了報復(fù)貴族資產(chǎn)階級對他的鄙視，找到迅速爬上去的捷徑，使他很快贏得了市長夫人的歡心，成為她的情人，因此得以進(jìn)入修道院學(xué)習(xí)，企圖以此達(dá)到發(fā)達(dá)的目的。他最后到了巴黎，又有幸成為德·拉·木爾候爵的私人秘書，同時勾搭上了候爵的女瑪特兒。正準(zhǔn)備和瑪特兒結(jié)婚，實現(xiàn)自己飛黃騰達(dá)的美夢的時候，市長夫人出于嫉妒，在聽她懺悔的教士的指使下，給候爵寫了一封揭發(fā)他丑行的長信，使于連的野心和夢幻完全破滅了。在他絕望之余，一怒槍擊了德·瑞那夫人，受到了嚴(yán)厲的審判，終于被送上了斷頭臺，從而結(jié)束自己短暫的一生。
一心希望擺脫貧賤地位報復(fù)上流社會蔑視的于連，是煞費苦心，不擇手段的。他明明崇拜拿破倫，卻要當(dāng)眾大罵拿破倫，他明明不信神靈，卻要把《圣經(jīng)》讀得爛熟，能夠完全背誦。好虛偽的青年啊!我不了解那時的生活背景，只知道于連為了爭名奪利做自己的黃粱美夢而欺騙自己，帶著假面具來應(yīng)酬所有的人，如果我是他，我會很累。要自己時刻像電影里一樣去扮演一個和自己內(nèi)心世界異樣的角色，而且要讓自己無論何時何地都不出戲，沉浸在這個角色里是很難辦到的。俗話說：“江山易改，稟性難移。我真同情于連。
正義永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝邪惡，于連最終的下場是可悲的，所以待人最好多一些真誠少些虛偽。
《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實主義的奠基作品。小說圍繞主人公于連個人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現(xiàn)了“19世紀(jì)初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風(fēng)氣”，強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時期貴族的反動，教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說雖以于連的愛情生活作為主線，但畢竟不是愛情小說，而是一部“政治小說”。
司湯達(dá)是善于從愛情中反映重大社會問題的文學(xué)大師。于連的兩次愛情都與時代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時階級角逐的一種表現(xiàn)形式，他對德·雷納爾夫人后來的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開始是出于小市民對權(quán)貴的報復(fù)心理。因此，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時候，他感到的并不是愛情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是“狂歡”和“喜悅”，是報復(fù)心理的滿足。
如果說于連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕膼矍閯t純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢、任性的氣質(zhì)，又受到法國大革命的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次大革命，主宰社會的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去騙取她的愛情。
但是，于連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因為在復(fù)辟時期，封建勢力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級圈子里的人，那個階級決不會容忍于連那樣的人實現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造、勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運用上都有突出的成就，而司湯達(dá)所以被評論家稱為“現(xiàn)代小說之父”則是因為他在《紅與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描寫天才。現(xiàn)實主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語就把人物行動、周圍環(huán)境交代過去，而對其內(nèi)心的活動則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛情心理描寫更是絲絲入扣，動人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁，而與瑪?shù)贍柕碌膼矍閰s花了上百頁的篇幅細(xì)致描寫。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時的那種喜悅、痛苦、懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，因為時間已給了作家和作品最無私而又公正的評判，我的閱讀態(tài)度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚，又不能像對言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個時代交談，重點也放在歷史以外的探究和思考。
當(dāng)我快速讀完這本書時，我覺得留給我最深的印象，便是遺憾!于連是一個野心勃勃一心想躋身上流社會的人物。他擁有驚人的記憶力和一些才華，當(dāng)然他也有一副美好的面容。如果他是一個一心只想過安穩(wěn)日子的人，那他會和同他的階級一樣的人過著平淡但安穩(wěn)的日子。但他不是，他為自己的地位感到自卑，為什么會是這樣呢?于連天生有溫柔易感動的心，他也善良，但是他把這些都隱藏起來了，裝作冷酷的樣子。為躋身與他地位完全不同的階級里，他付出了多大的代價，他得時刻注意他的言行，以便偽裝自己，明明看不慣身邊的人，還裝作順從，而且大部分時間他都失去了自我。時刻怕被上流社會的貴族們藐視。
他對德瑞那夫人的感情，開始是為了報復(fù)那些他厭惡的貴族老爺們，但后來卻不知不覺愛上了她。德瑞那夫人是一個單純溫柔的貴族夫人，她有著天使般的臉龐，她即軟弱有堅強(qiáng)，在與于連發(fā)生關(guān)系后，她受到良心的譴責(zé)但有無法拒絕于連，在深深的矛盾中，她因看到小兒子的病情嚴(yán)重而更加自責(zé)。她那因愛情與母愛兩種感情折磨的心幾乎要崩潰了，但當(dāng)她在于連離開的幾個月中無意遇上了他，她由于過渡的激動而暈過去。最后她因為于連而坐牢，他為了能見到他而四處奔波，為了于連她不顧一切。所有的羞卻和擔(dān)心害怕都不復(fù)存在了，她變得勇敢，她以前擔(dān)心的名譽之類的念頭煙消云散。當(dāng)她知道于連被判死刑后，打算和他一起自殺但她瘋狂愛著的于連阻止了她的這個可怕的念頭。最后當(dāng)她得知于連被處決，她可在第三天就離開了人世!由此可見他是一個溫柔美麗的癡情的女人。我比較同情和佩服她。
我同情于連小時侯的情況，他從來沒有得到家庭的溫暖。經(jīng)常受到父親和兩個哥哥的打罵，他周圍人因此也輕視他，這對他以后的悲劇發(fā)生有一定的影響。我喜歡于連但是不同意他的觀點，我喜歡他真實的一面，喜歡他具有的同情心和易感動的心。他能判斷是非，但是他沒有堅持他本來的意愿辦情，我不喜歡瑪?shù)蹱柕?，他太驕傲而藐視比她地位低下的人，他還喜歡挖苦別人。對她這樣任性自傲的女人，于連曾為了她痛苦傷心過，后來有耍些手段得到了瑪?shù)蹱柕碌膼矍?。但在他失去一切之后，他才大徹大悟，才勇敢面對一切，坦然地承認(rèn)自己的虛偽與野心，悔恨自己以前的所作所為，他因此更加珍惜他真正愛著的德。瑞那夫人。最后于連這令我憐惜的人物在平靜的心態(tài)下離開了人世，我不能理想于連這種狂妄的心，我喜歡沒有野心的他，喜歡他在沒有偽裝下的俊俏動人的相貌。不喜歡他故作冷漠的表情。
司湯達(dá)的《紅與黑》，寫的是法國青年于連的故事。于連是一個有才華，有野心，有自尊，也有良心的人。許多評價把于連說成是一味向上爬的野心家。但我個人而言，我覺得他們都忽略了一點，就是于連良心的一面?；蛘哒f忽略了站在故事背后的作者進(jìn)行的精神思考。
于連確實是野心家。于連的野心膨脹過程是故事最表面也是最直接的線索。在德。紅與黑讀后感中雷納爾放假，于連想：“我必須要在這個女人身上得手，”“那樣如果有一天我發(fā)跡了，有人指責(zé)我趕過家庭教師這樣下等的職業(yè)，我就能夠告訴他，是感情把我拋到這個職位上的?！笨墒怯谶B也像一個哲學(xué)家，他思考人生，思考巴黎，在他的腦中揮之不去的是當(dāng)像拿破侖般的英雄。但他對德。雷納爾夫人的愛，異常是在他生命的最終，不能不讓人感到真情。作者的故事構(gòu)造得極巧妙。當(dāng)于連步上仕途時，他用盡心機(jī)去獲取德。雷納爾夫人的心，并想用此來證明自我的本事和提高自身的價值，可最終他才明白德。雷納爾夫人是他的終生至愛。之后的瑪?shù)贍柕滦〗闶窃陂_始時主動追求于連的?？墒怯纸?jīng)過多次的反復(fù)，曾使于連感到神魂顛倒。當(dāng)瑪?shù)贍柕麓_認(rèn)自我愛上于連的時候，于連在臨死之前卻說僅有德。雷納爾夫人才會真心待他的孩子。紅與黑讀后感在于連的攀升過程也少不了這些女人們的幫忙，可是在最終他的摔倒也是因為女人。作者在《紅與黑》中塑造了于連，可是更塑造的于連背后的時代，在上層社會中，人人都重視榮譽，可是又過著奢侈的頹廢的生活，青年們都缺乏勇氣。社會的各種黨派都在進(jìn)取而又秘密的活動著。
在人物塑造的手段上，司湯達(dá)使用了超出同時代作家所能及的心理深度的挖掘。紅與黑讀后感以深刻細(xì)膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間，廣泛運用了獨白和自由聯(lián)想等多種藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識的活動，并開創(chuàng)了后世“意識流小說”“心理小說”的先河。是一首“靈魂的哲學(xué)與詩”。
對于書名人們也引起了一番爭論，通常，人們認(rèn)為書名中的“紅”是象征拿破侖時代的軍服;“黑”是王政復(fù)古年代的僧侶黑衣。也有人認(rèn)為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤上的黑點紅點，而輪盤則象征人生的游戲等。紅與黑讀后感認(rèn)為紅色還能夠象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會中形形色色為了自我的利益而拼命奔波，卻不理解自我存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
暑假有機(jī)會看完了小說《紅與黑》，最初的興趣來源于，電視劇《北風(fēng)那個吹》，劇中的牛主任，因為帥子等人傳讀《紅與黑》而大發(fā)雷霆。
看完后于連的命運時時刻刻牽動著我?？此麡O其短暫，卻滿是波折動蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對此，人們可以作出很多評判——是個小私有者盲目追求個人利益的悲劇;一個野心家的毀滅;一個反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。我以為，與其說于連是個個人主義野心家，到不如說他是個追求幸福卻又不幸走上歧途的人更為確切些。
于連短暫的一生，是追求幸福的一生。他雖出身卑微，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧，所以他日后能夠身在所謂的上流社會中混下去。什么是幸福，怎樣得到幸福，困惑著人類幾千年了，也同樣困惑著小說的主人公于連。在他心目中，幸福并沒有確切的標(biāo)準(zhǔn)，他以第一次擺脫了父兄的虐待而幸福，以能在德。萊納夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福，以驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋！Ｋ释腋?，渴望飛黃騰達(dá)，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此，他制出了一個又一個“作戰(zhàn)計劃”，使出各種虛偽手段，把他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他畢竟是個好苗子，所以在每每幸福之時，他又會捫心自問，深深自責(zé)。因此，他的計劃總會漏洞百出，總會讓人懷疑。
于連這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)的，得到他人和社會的承認(rèn)。實質(zhì)上，他并沒有獲得多少快樂和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂的到了極點”，興奮地跑來跑去，一種“野心家實現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個計劃。這些所謂的幸福僅僅是表象而已，于連為了表象而犧牲了本質(zhì)。當(dāng)他以為德。萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時，他想到了報復(fù)，最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會的束縛解脫出來，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實的自我，也找到了本質(zhì)的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠地對待每一位朋友，坦然地面對死亡。
對于于連的愛情，我們同樣懷著強(qiáng)烈的興趣。因為于連的成功幸福既而毀滅都與他的愛情緊密聯(lián)系著的。不妨分別來看看于連與兩個戀人的戀情。于連和德。萊納夫人的愛情始于于連對她的誘惑。起初，他只是在履行所謂的“責(zé)任”，這是一種對貴族老爺?shù)膱髲?fù)，一種虛榮的滿足。但是德。萊納夫人的善良、淳樸、溫柔深深地打動了于連。一段時間，他瘋狂地愛上了德。萊納夫人。可惜這顆愛心又很快被種種野心占有了，直至最后才又復(fù)燃，爆發(fā)。
看完這部小之后，才明白，為什么在《北風(fēng)那個吹》中，牛主任把這本書當(dāng)著壞書了。
掩卷沉思，我覺得斯湯達(dá)經(jīng)過《紅與黑》這本書不但為我們展示了一個病態(tài)感情的杯具，也為我們展示了在紅道勢力和黑道勢力統(tǒng)治下的法國社會的黑暗和丑惡。
于連!綜觀他極其短暫，卻滿是波折動蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對此，人們能夠作出很多評判——是個小私有者盲目追求個人利益的杯具;一個野心家的毀滅;一個反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以為，說于連是個個人主義野心家固然不錯，但不如說他是個追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單地采取了某種有背社會道德的手段，而是來自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。
平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑，是他一生的骨架，"追求"幸福的"熱情"和"毅力"，對階級差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描述而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的，正是于連處在青年的沖動下追求"英雄的夢想"經(jīng)歷，這是對那個社會形態(tài)的反抗，也是對碌碌無為，虛度青春的反抗。年輕有為的青年于連表面上看是被毀于病態(tài)的感情，實際上是被毀于當(dāng)時病態(tài)的法國社會。
斯丹達(dá)爾說過:"一個人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象，而取決于他自我眼中的事物的表象。"入獄之前的于連是在社會這根"竹竿"上攀登，以他人(智者就是他人)的眼睛看待事物，所以他要"三十歲當(dāng)上司令官"，或者當(dāng)上年薪十萬的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞，以誘惑和征服貴族女人為"職責(zé)";他要擠進(jìn)上流社會，要按照給他十字勛章的政府的意旨行事并且準(zhǔn)備干出滿足而沾沾自喜，甚至真的以為自我本是個大貴人的私生子;凡此種.種，都是"智者眼中的事物的表象"，即他人的承認(rèn)，社會的承認(rèn)，也即所謂"抱負(fù)"和"野心"之類。于連并非不能成功，他其實已經(jīng)成功了，即使他犯罪入獄之后，他仍有可能逃跑，他的上訴仍有可能被理解，他若拋棄尊嚴(yán)表示屈服仍有可能做德·拉莫爾侯爵的女婿……這就是說，福利萊神甫言之有理，于連在法庭上辯護(hù)的確是一種"自殺"的行為。然而，看看于連在獄中的表現(xiàn)，讀者不能不認(rèn)為，于連的"成功"并沒有給他帶來幸福，反而是他的失敗促使他走上幸福之路。
紅與黑是象征賭盤上的黑點紅點，而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還能夠象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會中形形色色為了自我的利益而拼命奔波，卻不理解自我存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
這一部批判現(xiàn)實主義并沒有將主人公于連圖解成一個追求功利的符號，相反，作者卻給予了他深切的同情，經(jīng)過人對欲念的執(zhí)著追求不到的痛苦來批判那個時代特定的社會現(xiàn)實。這也是《紅與黑》流傳至今魅力長存的原因。