夏天過(guò)去,秋天過(guò)去,冬天又來(lái)了,駱駝隊(duì)又來(lái)了,但是童年卻一去不還……——題記
在偌大的北京城中,有數(shù)以百計(jì)的胡同,在這些斑駁的胡同里珍藏著許多老北京的回憶,一位可愛(ài)的小姑娘把童年的歡樂(lè)與疑惑刻在了老北京的經(jīng)緯線上。優(yōu)美的文筆,真摯的情感都注入了《城南舊事》之中,她——就是林海音。
北京城的晴日依然像往常一樣熱鬧,六歲的小英子和宋媽在買(mǎi)菜的途中與惠安館的瘋姑娘秀貞偶遇,在多次的接觸和交流中,英子和秀貞成了好友,得知秀貞的悲慘遭遇后,英子幫秀貞尋找失散的女兒。相逢是短暫的,找到女兒的秀貞卻不幸慘死在火車(chē)輪下。這樣的結(jié)局讓英子備受打擊,為了忘記這悲傷的回憶,不久在家人的陪伴下英子遷往新簾子胡同開(kāi)始新的生活。
在新生活的開(kāi)始,荒園里那個(gè)厚嘴唇的年輕人闖進(jìn)了英子的生活。為了供弟弟上學(xué),這個(gè)厚嘴唇男人被迫以偷竊來(lái)維持生計(jì),這讓單純善良的英子疑惑不解,對(duì)善與惡的理解有了新的思考和判斷——善與惡在于心的感悟,情的包容。可這位年輕人最終被巡警帶走,這又是生活帶給英子的一場(chǎng)情感歷練。
生活在充滿快樂(lè)的同時(shí)也會(huì)穿插著悲傷,英子九歲那年,宋媽的丈夫帶來(lái)了兒子溺水身亡,女兒被賣(mài)的噩耗。在英子感受到宋媽悲傷的同時(shí),她更多的是疑惑:家人團(tuán)聚的天倫之樂(lè)不是人人渴求的嗎?為何宋媽要拋棄家人出來(lái)做別人家的傭人?年幼的英子在經(jīng)歷了形形色色的喜與悲后告別了快樂(lè)中裝滿疑惑的童年。
《城南舊事》雖在寫(xiě)英子的童年,但在那溫馨快樂(lè)的童年里隱藏的卻是生活的辛酸和生存的逼迫。冬日里不遠(yuǎn)萬(wàn)里運(yùn)煤的駱駝隊(duì),執(zhí)著于尋找小桂子的秀貞,為供弟弟上學(xué)偷竊的年輕人,還有撇下家人、孩子出來(lái)做傭人的宋媽?zhuān)麄兿蛲腋5纳?,卻迫于社會(huì)的禁錮,用自己的方式努力地活著,幸福只能是一種美好的奢望。天真無(wú)邪而又多愁善感的英子如何能懂得生活的艱辛,她用那雙純真的雙眼在觀察著這個(gè)熟悉又陌生的世界。正因?yàn)樗募冋婧蜕屏?,讓故事中的人物形象更加生?dòng)豐滿,恰如那冬日里的駱駝隊(duì),在人生的沙漠中努力行進(jìn),也許會(huì)迷失,但生命的軌跡卻如烙印一般歷歷在目。
努力生活,在人生的胡同里,即使經(jīng)歷生活的辛酸,也要留下心底的那份純真,永存心靈的童年。
鬧市避巷,殘陽(yáng)駝鈴,花開(kāi)花落。一個(gè)個(gè)小故事平湊在一起,成了一個(gè)大故事。
一滴清水,可以折射太陽(yáng)的奪目光輝;一本好書(shū),可以凈化一個(gè)人的美好心靈。在我內(nèi)心的深處,曾經(jīng)有這樣一本書(shū),它像一滴清水折射了我心中的太陽(yáng)。
這本書(shū)的作者是臺(tái)灣女性文學(xué)的開(kāi)山人——林海音,在她悠悠的筆墨之下,這個(gè)故事顯得格外凄美又彌漫著一股淡淡的憂傷。那時(shí),小女孩英子用純真無(wú)暇的腦袋思考世界,在她的記憶中歡笑和悲傷交織在一起,妞兒和秀貞的離去令她無(wú)限悲傷,但一個(gè)小小的皮球卻又能讓她開(kāi)懷大笑。無(wú)數(shù)個(gè)讓她難以忘懷的人出現(xiàn)在她的生命中,但最后卻只是消失。
斜著嘴笑的蘭姨娘、騎著小驢回老家的宋媽、不理我們小孩子的德先叔叔、椿樹(shù)胡同的瘋女人、井邊的小伴侶、藏在草堆里的小偷兒,甚至她那個(gè)慈祥而又嚴(yán)厲的父親也在花落時(shí)逝去了,英子也在這時(shí)長(zhǎng)大了。
英子,她可以忍痛讓自己的好朋友妞兒,不,是小桂子和她的親生母親秀貞團(tuán)聚,她所要面對(duì)的是二人的離去,剩下的只有悲傷和不舍。她們離開(kāi)了世界上最關(guān)心她們,照顧她們的英子,也離開(kāi)了這個(gè)不公平的世界。小英子,她仿佛從小就有著人人平等的信念,她用平常的眼光看待每一個(gè)人,對(duì)每一個(gè)人好。
她和小偷約定了一起去看海,卻不能不面對(duì)他為了弟弟偷東西的事實(shí),她天真地以為小偷的承諾終有一天會(huì)實(shí)現(xiàn);她不想讓媽媽傷心,撮合蘭姨娘卻傷害了爸爸;當(dāng)宋媽離開(kāi)時(shí),英子才明白平日里對(duì)她的討厭、嫌棄,如今都化為不舍;當(dāng)她畢業(yè)時(shí),突然發(fā)現(xiàn)應(yīng)該扛起自己的責(zé)任,爸爸卻在花兒落了的時(shí)候去世了。她經(jīng)歷了一件又一件事情,歲月年華,她也已經(jīng)長(zhǎng)大。
還記得林海音在《城南舊事》中講到:“就像我現(xiàn)在,抬頭看見(jiàn)窗外藍(lán)色的天空上,飄動(dòng)著白色的云朵?!比缃竦奈覀?cè)缫褯](méi)有閑暇時(shí)間陪媽媽去買(mǎi)菜,和爸爸一起種花,與家人一起說(shuō)說(shuō)話了,更沒(méi)有時(shí)間像英子一樣好好抬頭望望天空了。鄰居之間隔著一面又一面厚而重的墻,再也不能像以前一樣一群人坐在一起談笑風(fēng)生了,整天只是圍繞著電腦、手機(jī)打轉(zhuǎn),完全沒(méi)了本該有的童年和世界。
我不止一次地回想起屬于自己的歡樂(lè)童年,那個(gè)考砸了怕回家挨罵,到鄰居家玩耍一聽(tīng)到奶奶的呼喊聲就跑回家,被鄰居夸我的耳朵比兔子的耳朵還靈,每天只懷著夢(mèng)想著要一顆糖的童年。
思緒很快就飛回來(lái)了,英子慢慢地長(zhǎng)大了,突然發(fā)現(xiàn),我也已經(jīng)長(zhǎng)大了。
我一向?qū)γ惶信d趣,往往是看了半截便將其冷落在旁?!冻悄吓f事》不同,淡淡的文字,悠悠的敘述將我領(lǐng)進(jìn)二十世紀(jì)二十年代的老北京,在娓娓動(dòng)人的真摯敘述中抒發(fā)了對(duì)童年的緬懷和對(duì)人間溫暖的呼喚,不但寫(xiě)得親切動(dòng)人,而且每個(gè)故事都能令我思緒起伏,多種交集的感覺(jué)同時(shí)在心頭涌現(xiàn)。
《城南舊事》中滿含著懷舊的基調(diào),將其自身包含的多層次的情緒色彩,以一種自然的、不著痕跡的手段精細(xì)地表現(xiàn)出來(lái)。書(shū)中的一切都是那樣有條不紊,緩緩的流水、緩緩的駝隊(duì)、緩緩而過(guò)的人群、緩緩而逝的歲月……景、物、人、事、情完美結(jié)合,恰似一首淡雅而含蓄的詩(shī)。
這部作品由五個(gè)篇章組成: 惠安館,我們看海去,蘭姨娘,驢打滾兒及爸爸的花兒落了,全文由一個(gè)人引起 — 英子,以她孩子般純潔的眼睛來(lái)看在北平生活的點(diǎn)滴,記載著英子七歲到十三歲的成長(zhǎng)經(jīng)歷,旁觀著成人世界的悲歡離合,憑著她微妙的記憶,將年幼時(shí)圍繞她發(fā)生的生活舊事記錄下來(lái)。
英子的世界是單純的,充滿疑問(wèn)的,她從不在自己的世界里上鎖,總是任由人們進(jìn)進(jìn)出出。所以她和被人們認(rèn)為是瘋子的秀貞結(jié)下了友情,三天兩頭的往惠安館里鉆;她和“小偷”寫(xiě)下承諾,甚而認(rèn)真地聽(tīng)著“小偷”的故事;她愛(ài)著自己的奶媽?zhuān)x去,英子傷心難過(guò)。透過(guò)英子童稚的雙眼,我們看到了大人世界的悲歡離合,雖然很天真,卻道盡人世復(fù)雜的情感。
這本書(shū)的每一篇到結(jié)尾,主角似乎總是離開(kāi)英子,像惠安館的瘋子秀貞,我們看海去那個(gè)小偷,奶媽?zhuān)詈筮B她的爸爸也離她而去了,當(dāng)時(shí)她才小學(xué)畢業(yè)呢!看著無(wú)人修剪的花任意雕落,也為本書(shū)畫(huà)上句點(diǎn)。
看《城南舊事》,心頭漾起一絲絲的溫暖,因?yàn)橐呀?jīng)很少看見(jiàn)這樣精致的東西,因?yàn)樗豢桃獗磉_(dá)什幺,只一幅場(chǎng)景一幅場(chǎng)景地從容描繪一個(gè)孩子眼中的老北京,就像生活在介紹它自己。那樣的不緊不慢,溫厚淳和,那樣的安靜祥和,彌久恒馨,那樣的滿是人間煙火味,卻無(wú)半點(diǎn)追名逐利之心。
“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)撫柳笛聲殘,夕陽(yáng)山外山”一段優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的歌聲撥動(dòng)了我的心弦,打開(kāi)了那塵封已久的記憶大門(mén),將我的心緒帶到了二十世紀(jì)初的北京。我走進(jìn)了小姑娘英子所居住在北京的那條胡同里,走進(jìn)了她用心滋潤(rùn)和孕育著的那段“城南舊事”。
六歲的英子居住在北京的一條胡同里,她是個(gè)天真單純的女孩,對(duì)一切充滿了好奇和疑惑。在這里,她結(jié)識(shí)了第一個(gè)朋友——“瘋”女人秀貞。秀貞是個(gè)可憐人,她的丈夫被人抓走,女兒小桂子又被人扔到城根下。但英子心思細(xì)膩,覺(jué)得自己身邊的妞兒的身世很像小桂子,又發(fā)現(xiàn)了她后頸上的青色胎記,便帶她去找秀貞。母女倆終于久別重逢,告別英子,踏上了尋找丈夫的道路。但無(wú)情的老天爺像是不希望她們一家子團(tuán)聚似的,讓秀貞母女喪命于火車(chē)輪下。那段經(jīng)歷成為英子以后的人生中揮之不去的噩夢(mèng),這是她第一次體驗(yàn)到人間殘酷的生死,但這關(guān)系兩條人命的事在那個(gè)年代不過(guò)是司空見(jiàn)慣的事情。
在英子的童年里,她曾和“小偷”寫(xiě)下過(guò)承諾,甚至認(rèn)真地聽(tīng)著“小偷”的故事;她看到過(guò)爸爸與蘭姨娘不太正常的交往,以她孩子特有的狡黠保衛(wèi)媽媽?zhuān)Pl(wèi)家庭;她深深地愛(ài)著自己的奶媽?zhuān)牡赝x去。最后當(dāng)爸爸患肺炎離去時(shí),英子更是痛不欲生,她經(jīng)歷了一次骨肉之親之間的生死離別。這給小英子留下了沉痛的回憶,在她的腦海中,父親的音容猶在。但當(dāng)她驀然回首,卻只有那忘不掉的背影。一捧黃土,雨淚紛紛;一方石碑,紅葉翩翩。
這就是英子的童年,有和伙伴嬉戲打鬧的歡樂(lè),但更多的是朋友的離去,親人的離去。英子就是在這一次次離別中比同齡人更快地脫離童真,迅速長(zhǎng)大,挑起了生活的重?fù)?dān)。而那令人難忘的童年故事,也就此塵封在心中。
《城南舊事》就如苦澀中的一絲香甜,把我?guī)Щ亓诉^(guò)去。回憶童年,我很慶幸自己的童年是溫馨的,幸福的,慶幸自己可以在溫暖的家庭中一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。不禁感恩自己生活在這樣一個(gè)科技發(fā)達(dá)、物質(zhì)富裕、精神豐富的國(guó)度。正因如此,我們會(huì)更珍惜這如花的歲月,姣好的年華。
余光中先生說(shuō)過(guò)這樣一句話:上海是張愛(ài)玲的,而北京是林海音的。我喜歡《城南舊事》,是因?yàn)樗羌?xì)膩、溫馨的文字深深地吸引了我。盡管沒(méi)有華麗的辭藻,也沒(méi)有復(fù)雜的修辭,其簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的語(yǔ)言卻道盡老北京的風(fēng)貌與那個(gè)年代普通北京老百姓的生活。其締造的真實(shí)的人性世界,善惡冷暖,無(wú)一不讓我感慨。但更令我動(dòng)容的是英子那一顆善良,純潔的心。
我最難以忘懷的章節(jié)便是我們看海去那一章了,這章講的是英子和厚嘴唇之間的故事。英子在一片荒草園中認(rèn)識(shí)了一個(gè)厚嘴唇的年輕人。他為了供給弟弟上學(xué),不得不去偷東西。英子覺(jué)得他很善良,但又分不清他是好人還是壞人,為此,她還天真得想到了李伯伯說(shuō)的厚嘴唇的人忠厚老實(shí)。后來(lái),英子不小心暴露了厚嘴唇送給她的禮物,被便衣警察發(fā)現(xiàn),巡警來(lái)抓走了這個(gè)年輕人。厚嘴唇答應(yīng)的,要陪英子去看海的許諾也無(wú)法完成。這使英子非常難過(guò)。小小的年紀(jì),英子便體會(huì)到‘聚散苦匆匆,此恨無(wú)窮’。
厚嘴唇因?yàn)樯钏?,不得已做賊,養(yǎng)家糊口。他是有爭(zhēng)辯性的,他是善良的,他努力供養(yǎng)弟弟上學(xué)。他盡管缺錢(qián),也沒(méi)有要對(duì)英子起壞心眼。但他在成人眼里是人人喊打的,他敗光家產(chǎn)不得不為了弟弟成了一個(gè)躲在草垛里的小偷。這讓年幼的英子認(rèn)識(shí)到窮苦人家為生活所逼的無(wú)奈。這也使得到底什么是好人什么是壞人,成了英子一生也無(wú)法分清的,就像模糊的海天邊際。通過(guò)英子童稚的雙眼,向世人展現(xiàn)了大人世界里的悲歡離合,道盡人世無(wú)盡心酸和無(wú)可奈何。
我們看海去!我們看海去!藍(lán)色的大海上,揚(yáng)著白色的帆。金紅的太陽(yáng),從海上升起來(lái),照到海面照到船頭。我們看海去!我們看海去!”《我們?nèi)タ春!愤@首小詩(shī)常常被英子和厚嘴唇吟誦。英子沒(méi)有用有色的目光去看待他人,相反她付出的是理解和關(guān)愛(ài)。這讓我十分感動(dòng),現(xiàn)實(shí)生活中,人與人之間總是存在太多的偏見(jiàn),每個(gè)人都戴著虛偽的面具,導(dǎo)致生活中常常上演著很多悲劇。我們正需要英子這樣富有理解和愛(ài)心的眼光來(lái)敞開(kāi)心扉,接受他人。每個(gè)人都是平等的,他們也需要來(lái)自社會(huì)平等的關(guān)愛(ài)。人們經(jīng)常說(shuō),人人獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài),世界將變成美好人間,但真正在某些情況下,能做到這樣的人,卻少之又少。英子可以和“小偷”許下承諾,甚至可以認(rèn)真聽(tīng)“小偷”的故事,使我陷入深深的沉思……
生活不易,不如我們以善相待。即使英子本不該這樣做,但她卻選擇這樣做,如此的善良,純潔,便是最可貴的教養(yǎng)。生活不會(huì)對(duì)你溫柔以待,但人的“愛(ài)意”會(huì)被愛(ài)著的人感覺(jué)真好。
淡淡的文字,悠悠的介紹了一個(gè)小女孩從七歲至十三歲的故事。有悲傷,有歡笑。也形影敘述了20世紀(jì)的老北京。
駱駝隊(duì)、惠安館、鬧市、新簾子胡同。這一幕幕宛如流水一般,在腦海中輕輕的流淌,靜靜的回味。讓我仿佛身臨其境。
“爸爸的花兒落了,我再也不是小孩子了”英子在心中默念著。在他的童年里無(wú)憂無(wú)慮,可父親的突然離開(kāi),讓英子明白,她告別了父親,同時(shí)也要告別童年。年僅十三歲的她必須承受一個(gè)孩子無(wú)法承受的責(zé)任!這是英子成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),她在也不是小孩子了!這是城南舊事的最后一章,這章給與我的印象也最為深刻。
童年美好、天真。但是他也有保質(zhì)期,一旦童年過(guò)期了,我們必須和他說(shuō)拜拜,因?yàn)橥笤僖膊荒芟嘁?jiàn)——不能與父母撒嬌;不能看的喜歡的東西就纏著他們買(mǎi);不能再依賴他們;不能輕易放棄。童年與成長(zhǎng)的過(guò)程可能只在那一剎那。
整本書(shū)每一章都感人肺腑,但似乎每一篇的主人公都會(huì)離作者而去——井邊的的妞兒、惠安館的瘋女人、草垛里的小偷、斜著嘴笑的蘭姨娘、不理孩子的德先叔、朝夕相伴的宋媽?zhuān)詈?,連親愛(ài)的爸爸也走了。
他們不經(jīng)意體現(xiàn)出林海音童年里離別的悲痛,也為此故事畫(huà)上了一個(gè)美麗而又憂傷的句號(hào)。
一滴清水,可以折射太陽(yáng)的奪目光輝,一本好書(shū),可以凈化美好的心靈?!冻悄吓f事》一書(shū),作者是林海音,內(nèi)容是講了“我”小時(shí)候在家鄉(xiāng)北平的童年生活,直到小學(xué)畢業(yè)父親得肺病去世的時(shí)候,花兒也落了,“我”的童年結(jié)束了的故事。一個(gè)“舊”字,讓我想到古城殘片、落在雪堆里的枝條、在墻角的枯葉……
童年,一去不復(fù)返,就像昨天已經(jīng)過(guò)去,就再也不可能有昨天了,童年,也是一個(gè)夢(mèng)的符號(hào),錯(cuò)過(guò)了童年,也就錯(cuò)過(guò)了最美好的人生了啊!在書(shū)里,講了幾個(gè)鮮明的人物:曾祖母、曾祖父、母親、父親、蘭姨娘、德先叔、宋媽、秀珍、胖妞……他們各有各的特點(diǎn)。
最讓我感動(dòng)的部分是“英子的鄉(xiāng)戀”,講了“童玩”,“童玩”二字,讓我想到了我印象最深的“冬生娘仔”,它是那時(shí)孩子們唯一的布娃娃,它像一個(gè)書(shū)包、一本書(shū)、一張圖畫(huà)一樣珍貴,甚至比現(xiàn)在的娃娃還要好許多許多倍,還有許多游戲,比如:剪紙,就是把彩紙放在一起,剪出不同花樣,每有喜事時(shí),喜歡剪紙的孩子們就會(huì)幫大人們剪。
長(zhǎng)大后,英子就離開(kāi)了家鄉(xiāng)北平,到外地工作,但是,她永遠(yuǎn)沒(méi)有忘記自己的家鄉(xiāng)北平,一次次地回到家鄉(xiāng),又一次次地離開(kāi)家鄉(xiāng),蘭姨娘走了,宋媽也不在了,只有母親還在身邊。鄉(xiāng)戀啊!不僅僅是對(duì)親人的思念,也是對(duì)景物的思念。鄉(xiāng)戀,是人們美好的感情。每個(gè)人都請(qǐng)記住鄉(xiāng)戀,這是對(duì)將來(lái)的一種向往。英子在心中一直想著一個(gè)人們永遠(yuǎn)都忘不了的兩個(gè)字“鄉(xiāng)戀”。
有一本書(shū),沒(méi)有作者,書(shū)中也沒(méi)有一個(gè)字,讀過(guò)這本書(shū)的人,就會(huì)懂得一些哲理,并善于發(fā)現(xiàn),從而走上了成功之路,許多名人都善于讀這本書(shū),從而走上了名人之路,這本書(shū)誰(shuí)都有,而且天天離不開(kāi)它,這本書(shū)有一個(gè)家喻戶曉的名字——人生。
每個(gè)人都有一次人生的機(jī)會(huì),如果你不懂人生,那么就會(huì)失去這次機(jī)會(huì),你懂人生,就會(huì)獲得人生給你的無(wú)邊無(wú)際的快樂(lè),人死了不能重生,所以,我有句話要告訴大家:人生如河流,要珍惜人生,不要讓它白白浪費(fèi)掉、消耗掉,讓我們大家一起守護(hù)這屬于我們的青春吧!