《呼蘭河傳》是蕭紅創(chuàng)作的自傳體長篇小說。創(chuàng)作此小說時，正是抗日戰(zhàn)爭最艱苦的階段，這使遠(yuǎn)在香港的蕭紅更加懷念自我的故鄉(xiāng)和童年，于是，蕭紅以自我的家鄉(xiāng)與童年生活為原型，創(chuàng)作了這部小說。在藝術(shù)形式上，它是一部比較獨(dú)特的長篇小說：它雖然寫了人物，但沒有主角;雖然也敘述故事，卻沒有主軸;全書七章，雖可各自獨(dú)立，卻又儼然是一整體。
第一章寫呼蘭河的自然風(fēng)光以及它的卑瑣平凡的實(shí)際生活。那是一個既僻遠(yuǎn)又熱鬧的小城，在城中的交通要道上有一個"大泥坑"，它常常淹死一些禽獸和小孩，可居民們都在看熱鬧，沒有人出來加以整治。有的說應(yīng)當(dāng)拆墻，把道路加寬;有的說應(yīng)當(dāng)種樹，泥坑有水時扳著樹走。卻沒有一個人提議填平這個坑，盡管填坑并不難。
第二章寫當(dāng)?shù)厝藗?quot;精神上的盛舉"——風(fēng)俗民情。小城故事多，每到舉行盛舉的日子，人們跳大神的跳大神，扭秧歌的扭秧歌，放河燈的放河燈，看野臺子戲的看野臺子戲，看廟會的看廟會，十分的熱鬧。
第三四兩章寫作者的幼年生活，她的慈祥的祖父以及左鄰右舍。第三章主要寫我的祖父，祖父已年近七十，是一個慈祥溫和的老人。家里僅有祖父最關(guān)心我，所以，一天到晚，門里門外，我寸步不離他，他常教我讀詩，帶我到后花園游玩，我走不動的時候，祖父就抱著我，我走的動了，祖父就拉著我，祖孫倆相依相伴，有著無窮的歡樂。第四章主要寫我們的幾家鄰居。西邊的一間破草房租給一家喂豬的;還有一間草房租給一家開粉坊的，他們常常一邊曬粉、一邊唱歌，過著很歡樂的生活;廂房里還住著個拉磨的;粉坊旁的小偏房里還住著個趕大車的胡家。
第五六七章分別寫三個獨(dú)立的故事，三個不一樣的生活杯具。天真活潑的小團(tuán)圓媳婦的死，孤苦無依的有二伯遭受凌辱，貧困的磨官馮歪嘴子的不幸。
第五章主要寫胡家的小童養(yǎng)媳——小團(tuán)圓媳婦。她是個十二歲的小姑娘，成天樂呵呵的，可婆婆想給她個下馬威，總是無端打她，左鄰右舍也支持胡家的行為，都說應(yīng)當(dāng)打。胡家就越打越兇，時間也越打越長，小團(tuán)圓媳婦被折磨得奄奄一息。老胡家聽了跳大神人的話，又給小團(tuán)圓媳婦用開水洗澡。洗澡時，很多人來看熱鬧，眼見她被滾燙的水燙暈三次，幾天后最終死去了。
第六章主要寫"有二伯"。有二伯是個老光棍，性情古怪，與人不大愛打腔，卻喜歡同石頭、麻雀、黃狗談天。聽祖父講，有二伯三十年前就到了我家，日俄戰(zhàn)爭時，多虧有他在，才守住了家。他最怕被人罵"絕后"，只要聽到有人這樣罵他，就會悲痛的大哭起來。
第七章主要寫管拉磨的"馮歪嘴子"，他不但會拉磨，還會做年糕。馮歪嘴子沒有舉行儀式就有了孩子，那女人就是同院老王家的人見人夸的大姑娘王大姐。然而，馮歪嘴子的幸福生活沒有得到祝福。大家的贊譽(yù)瞬間變成詆毀，都說王大姐壞，謠言層出不窮，馮歪嘴子受盡人們的冷嘲熱諷。過了兩三年，王大姐在生下第二個孩子后因難產(chǎn)死去，馮歪嘴子常常含著眼淚，但他看到大兒子已會拉驢飲水，小兒子也會拍手笑了，他就不再絕望。在兒子身上，他看到了活著的期望。
無意識地違背了“幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活”的小團(tuán)圓媳婦在看客的麻木中被整死了，有意識地反抗著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活的馮歪嘴子則以含淚的微笑活了下來。
作者用孩子的視覺、散文詩一般的語言娓娓道來，是這部長篇小說的一大特色。讀這部小說，猶如欣賞散文、咀嚼詩歌一般的令人蕩氣回腸。
呼蘭河中有一個小城，其中有著作者的童年，以及他那個慈祥的祖父。
祖父已步入古稀之年，但他的眼睛總是笑盈盈的，常常笑的和孩子一般。
在那個嚴(yán)冬到來，大地就裂開口、處處布滿冰霜的呼蘭河邊，作者的童年也似這座寒冷的城一樣悲涼。她面對著因說吃的是瘟豬肉而慘遭母親外祖母打罵的孩童，無人理會、無人在意的不幸者，無數(shù)在泥坑中喪失生命的小生靈以及父親和祖母的冷淡，母親的惡言惡色都不禁讓我泛起絲絲心痛。在這個悲涼的小城，作者和祖父漸漸成為彼此的依靠。作者的到來給予了祖父無限的歡喜，祖父給予了作者無限的關(guān)懷和愛
作者童年的美好回憶大多都儲存在祖父的大花園里。作者總是愛學(xué)習(xí)祖父，如跟著祖父戴草帽、栽花、鏟地。鏟地時祖父還貼心的把鋤頭桿給我拔下來。作者在花園中嬉戲玩鬧，作者一次把“狗尾巴草”當(dāng)做“谷子”而被祖父好好的嘲笑了一番。
祖父是有學(xué)問的，他喜歡教作者念詩，發(fā)現(xiàn)只念行不通時就給作者講每首詩的意思。作者早上念、晚上念、半夜醒了念、客人來了還念，然而作者總是愛把“幾度呼童掃不開”念成“西瀝忽通掃不開”那客人也總點(diǎn)頭說好。
祖父是個善良的人，在小團(tuán)圓媳婦夜晚被打時，他到老胡家去勸說了好幾回“小孩子知道什么，有點(diǎn)差錯，教導(dǎo)教導(dǎo)也就行了”以及祖父借房子給馮歪嘴子居住，幫其渡過難關(guān)都體現(xiàn)了祖父的良善。
然而祖父在那個年代思想上也難免是迷信的，呼蘭河有一個說法，搬家“春天二月搬，秋天八月搬”祖父想讓每晚跳大神的團(tuán)圓媳婦家搬家也總說明年二月再讓他們搬。
祖父過了八十歲就去世了，那園里的風(fēng)景也無影了，作者的童年因有祖父，所以擁有歡樂，用作者的話說“在這個世界上，有了祖父就夠了”
祖父給予了作者心靈的自由，它允許作者隨便玩鬧，對作者傾盡了愛心和耐心。他的愛放飛了作者的天性，在他暖暖的愛的包圍下，才有了作者自由快樂幸福的童年，正是因?yàn)樽髡叩男撵`是自由的，所以在她孩童的眼中，這個悲涼呼蘭河城中的一切才是自由的，快樂的，甚至是充滿夢幻色彩的
它是一篇敘事詩，一副多彩的油畫，一串凄涼的歌謠。
呼蘭河，遙遠(yuǎn)地去了，那血雨腥風(fēng)的日子末了，那愚昧的封建時代更顯得遙遠(yuǎn)，一份永違的單純也被掠走了......
呼蘭河，是灰暗的。灰暗的天空，灰暗的日子，灰暗的社會......舊思想貫穿著所有人，封建迷信更是少不了，跳大神，拜龍王廟等。團(tuán)圓媳婦的走更是令人同情。她一個年僅12歲的小姑娘，卻承擔(dān)著那么多風(fēng)風(fēng)雨雨，盡心盡力，卻還要遭盡打罵，被視為妖怪，用熱水燙三次，這過的是什么日子?封建社會的男尊女卑，讓天下多少無辜的婦女受盡了屈辱?團(tuán)圓媳婦終于在打罵中，舊思想中倒下了，了卻了一生一世的委屈。啊，多么可憐的孩子，此時，我的淚花不禁涌上了眼眶，憐憫已掙脫了我的懷抱......也許，在當(dāng)時這司空見慣，但在現(xiàn)實(shí)中卻能讓我們泣不成聲。
呼蘭河，更是純真的。人們快快樂樂，熱熱鬧鬧的，從不擔(dān)憂什么。摘黃瓜，種糧食，采蘑菇，喂家畜......在那時都不足為奇，現(xiàn)在卻稀少了。早晨，叫賣的，擔(dān)菜的哼著小曲兒;正午，耕田的，喂鴨的拉拉家常;傍晚，人們在樹下乘乘涼，聊聊天;每逢節(jié)假日，姑娘們梳妝著自己。這，就是呼蘭河獨(dú)有的淡雅，純樸。
《呼蘭河傳》給我留下了無限的遐想。我慶幸著自己能生活在這男女平等，比較和平的新世紀(jì)，但又不忍純樸就這樣去了，并一去不復(fù)返。啊，我感慨萬千，現(xiàn)在的新時代與封建社會真是截然不同!但不經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨又怎能使人類文明邁進(jìn)一大步呢?正是過去了那么多事，歷經(jīng)了那么多興亡朝代，才使時代變遷著，并日新月異啊!
找回那份純樸，讓社會更加和諧，也許這就是“中國夢”吧!
童年，就像旋律中最撩人的音符。童年，就像花朵最嬌嫩的蕊心。我們還尚處于童年的季節(jié)，我們還能享受，最天真的暢想。
每個人都有著一段，屬于自己的深刻童年。童年的回憶，總是讓多少年后的自己忍俊不禁。
《呼蘭河傳》就描述著蕭紅的童年，她的童年，雖然艱苦。但和呼蘭河一起度過的那段美妙時光，總是在她的記憶中揮之不去。于是，她寫了這本《呼蘭河傳》。書中，洋溢的是她對祖父的那份愛，官僚父親，嚴(yán)厲母親，還有古怪的祖母，都不會讓她的生活變得痛苦與充滿傷痕，因?yàn)樗幸粋€無比愛他的祖父。祖父的園子便是她快樂的天堂。
她與祖父之間的快樂時光，是她一生最美好的回憶。在呼蘭河的那段生活，也使她小小的心充滿了快樂。祖父教她的古詩啟蒙，也為她日后的寫作奠定了基礎(chǔ)。
跳大神，逛廟會，看戲，小團(tuán)圓媳婦之死，農(nóng)村落后愚昧的社會生活，揭示了舊的傳統(tǒng)意識對人民的束縛和戕害，表達(dá)了她對家鄉(xiāng)人民苦難境遇的深切同情。
還記得這本書結(jié)尾的那段話：
“我出生的時候，祖父已經(jīng)六十歲了，當(dāng)我長到四五歲時，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了?！菆@里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵……”
祖父在她的生命中扮演著重要的角色，她童年享受到的唯一溫情就來源于祖父。所以祖父的去世給蕭紅極大的打擊，她的童年便結(jié)束了。有文學(xué)評論說，蕭紅的文字有時有點(diǎn)啰嗦，像個喜歡說話以引起別人注意，又常常表達(dá)不清的孩子，充滿了兒童式的奇特想象和信馬由韁的思路。他沒有渲染蕭紅的偉“大”，而是承認(rèn)了蕭紅的渺“小”。她的字里行間，正是一派稚拙可愛的孩子氣。
我們固然沒有蕭紅那樣悲慘的命運(yùn)，我們擁有寵愛自己的父母，我們享受著自己美好的童年。
還記得她和祖父的那段笑話，她往祖父帽上插著玫瑰花，祖父毫無發(fā)覺。當(dāng)他們倆往家走的時候，不知所情的祖父說了一句話：“今年雨水真大啊!玫瑰花香離了兩里地都聞得到。”小蕭紅樂壞了，邊走邊笑個不停?；丶液?，父親、母親、祖母看到了祖父都笑了，祖父把帽子拿下來，這才發(fā)現(xiàn)玫瑰花插了一頭，難怪花香這么大呢!小蕭紅還對祖父說：“爺爺，今年的雨水大呀……”全家人都笑了起來。
我們的童年中，肯定也會有一段這樣的回憶，兒時的不懂事，也會給親人帶了許多笑料。
不管是蕭紅的童年，還是我們的童年，都存在著一段讓自己的難忘的回憶，這就是童年，無拘無束的童年……
在即將升入九年級的這個假期，我饒有趣味地捧了一本《呼蘭河傳》細(xì)細(xì)來讀。在密密麻麻的人物事件中，唯有住在磨房里的馮歪嘴子令我尤為難忘。
馮歪嘴子日日夜夜打著梆子，有陽光的日子，那絲蔓的長勢就瘋狂起來，形成兩個世界，馮歪嘴子孤零零的生活在花園以外，偶爾租父或老廚子去找他聊聊，提前離開只剩他一人自言自語直到重新去干活。
從秋天來了以后，馮歪嘴子就又和園子重逢，說來他的為人也并不差，時不時還會偷偷給作者家里不讓多吃的粘糕。一次好奇的行為，讓作者無意知道了馮歪嘴子成家的秘密，也使得呼蘭河人民繼小團(tuán)圓媳婦之死后倍受訪傳的重大事件。人們四處傳著王大姑娘的不好，卻也沒有激起馮歪嘴子一家什么行為，他們的生活似乎越來越好：搬進(jìn)草屋、等待小兒子出生… …
然而上天又給了馮歪嘴子重重的一擊，他的女人產(chǎn)后死去，留給他一個看似活不久的小兒子。馮歪嘴子并沒有因此一蹶不振，他不知道人們用絕望的眼神看待他、不知道自己身處絕境、不知道自己就要完了，雖然他也時常悲哀，但仍以一個男人的臂膀支撐這個家。
馮歪嘴子在“看笑話”的環(huán)境中，頑強(qiáng)的戰(zhàn)勝了這一切，隱藏自己的痛，帶給孩子們和鄰居們一如既往的樂觀。這也真正傾注了作者蕭紅的愿望和祝福。
近來，一系列事件不由得讓人產(chǎn)生對生命脆弱的深深憂慮。天津大爆炸，陜西山體滑坡，貴州地質(zhì)災(zāi)害… …再如早先的印尼海嘯，汶川地震，馬航失聯(lián)，世界各地的恐怖襲擊… …我們的地球怎么啦，我們?nèi)祟愒趺蠢病?/p>
若干年前，中華民族處于最苦難的境地，自然條件差，生產(chǎn)力發(fā)展滯后。然而，如馮歪嘴子 一樣的國民，他們依然樂觀，依然堅(jiān)強(qiáng)。掩卷深思，我恍然明白：正是這樣的民族，歷經(jīng)幾千年滄桑巨變，她百折不撓，她充滿希望。
最近，我讀了一本蕭紅創(chuàng)作的名叫《呼蘭河傳》的書。
作者帶著我們走進(jìn)來舊時代的呼蘭河，看到了舊社會時那里發(fā)生的事情，知道了舊時代的不足，領(lǐng)略到了我們現(xiàn)在生活的美滿和幸福。
在蕭紅的筆下，她從小就沒有母親和父親的疼愛，祖母對她更是不好。只有在花園里和祖父相處時，才能讓她感到快樂，在她眼里，祖父是最愛她的。
相對來說，團(tuán)圓媳婦就沒有那么幸運(yùn)了。當(dāng)團(tuán)圓媳婦還是一個小孩子時，就被賣到呼蘭河的名氣較好的胡家去當(dāng)童養(yǎng)媳了。她在十二歲的時候來到胡家，可胡家沒有一個人把她當(dāng)人看，把她當(dāng)成下人，天天讓她拉車，干各種各樣的重活?？吹竭@兒，我不禁心頭一顫：團(tuán)圓媳婦才十二歲，她怎么禁得起干這樣的重活呢?她這些天是怎么熬過來的呀?不但這樣，只要團(tuán)圓媳婦有一丁點(diǎn)做的不好，胡家人就用盡辦法去折磨她。最后，讓正是花好年華的團(tuán)圓媳婦就這樣香消玉殞了?？吹竭@，我的心真的好痛：胡家人怎么忍心這樣做呢，人家也是父母養(yǎng)大的，為什么胡家人的心那么歹毒呢?
是啊，蕭紅雖然有祖父的疼愛，但是她缺少了兩個最親最親的人的關(guān)心和愛護(hù)，她怎么能有真正的幸福呢。團(tuán)圓媳婦的年齡，是和我們差不多大的，應(yīng)該上學(xué)讀書，可是她因?yàn)榉N.種原因被賣到了老胡家，受盡了折磨，過上了家畜都不如的日子，導(dǎo)致小小年紀(jì)就香消玉殞了。和她們比起來，我們有什么資格說我們現(xiàn)在不幸福呢。
在生活中，像蕭紅和團(tuán)圓媳婦這樣有著悲慘命運(yùn)的人也有不少。有一次，我在電視上看到：有一個五歲的女孩，父母離異了，父親帶著她，又找了一個繼母，可是繼母對女孩一點(diǎn)也不好。有一次，父親去上班了，只有繼母和女孩在家。過了一會兒，繼母讓女孩去幫自己倒一杯水，女孩就去倒了一杯來。女孩拿過來給繼母喝，繼母喝了一口，覺得燙，就把一壺剛剛燒開的水澆到了女孩的手上，并找來了掃把和晾衣架，往小女孩身上狠狠地抽著。繼母一點(diǎn)也不手軟，一刻也不停地抽著。小女孩被抽著當(dāng)場休克了。等父親回來，把女孩送到醫(yī)院，經(jīng)過手術(shù)，醫(yī)生說全身都傷痕累累，有七處骨頭被打斷了。
從古到今，像她們那樣的人也有許多。和她們相比，我們是幸福的，同時也是快樂的，我們的父母、外公外婆、爺爺奶奶都把我們當(dāng)成手心里的寶貝，深深地給我們傳遞著愛。小時候，還動不動就和家里人“翻臉”，現(xiàn)在想想，真是不知好歹。
讀了這本書，我明白了：我們真的很幸福，我們一定要好好珍惜現(xiàn)在的生活。
《呼蘭河傳》被作者蕭紅用一層憂傷之紗蒙住了。通讀全文，總能隱隱約約感到些許悲凄，但又是那么捉摸不定。是什么讓她含淚愁悶?
小團(tuán)圓媳婦死了，不知是被打死的，還是被“救”死的，我看八成是被老胡家的街坊鄰居給折騰死的。街坊鄰居們和老胡一家都是為了小團(tuán)圓媳婦好，這不難看出，他們都想把她管教成一個傳統(tǒng)化的媳婦，所以才打她，在她生病時又都幫著出點(diǎn)子，雖是瞎出主意，但也是一片好心，只是結(jié)果不大好，在他們無所知覺的情況下，其實(shí)是把小團(tuán)圓媳婦推到了鬼門關(guān)。
小團(tuán)圓媳婦只是傳統(tǒng)保守的封建思想的一個犧牲品罷了，當(dāng)然不只她一個，在那個時期恐怕還是有很多的。別指責(zé)呼蘭河小城的人們，他們也是無辜的，他們也只是受到了封建思想的荼害罷了，他們也是可憐人。他們是無知的，是愚昧的，是保守的，是腐朽的，但同時也是善良的，富有同情心的，這就使得他們有了“愚昧的善良”。愚昧的善良比單純的惡毒更可怕，我一直這么認(rèn)為。惡毒令人憎恨，但愚昧的善良不同，它其實(shí)是惡毒的一個分支，只是掛上了“善良”的頭街，因?yàn)橛廾翢o知，所以總是被人們諒解。正因?yàn)槿藗儗λ目v容，它才會一次又一次地變相地“殺人”。
既然說到了小團(tuán)圓媳婦，談到了愚昧的善良，就不能不提小團(tuán)圓媳婦的婆婆。道家曰：“人性本善”。話是不錯的，人的心在前期的確是善良的，但注意，是“本”，人心到了后期就會被黑暗的社會腐蝕了，變異成“愚昧的善良”，小團(tuán)圓媳婦的婆婆無疑是一個很好的例子。她是不把小團(tuán)圓媳婦當(dāng)人看的，甚至把她貶得連動物也不如。不過她到底還有些良心，不然也不會花大錢給她媳婦治病，但盡花得是些冤枉錢，藥方子荒謬到了極點(diǎn)。婆婆是不知道的，正因她愚昧的善良才間接導(dǎo)致了她媳婦的死。這個婆婆在書中是個反面人物，是當(dāng)時社會上眾多婆婆的影射。由此可見，愚昧的善良坑害的人不在少數(shù)，說它比惡毒更毒也就不為過了。麻木的思想，麻木的人，使得愚昧的善良肆無忌憚地在世上橫行霸道。
愚昧的善良，它同惡毒并肩走在一起，狀如親兄弟……
呼蘭河城，一個不繁華、不富裕的地方。這里的人們過著平淡無奇的生活，讀著讀著，總覺得十分安靜，他們?yōu)榱嘶钪钪?，像木頭人一樣。
這本書似乎把我們帶到了過去，那個灰色的世界。人們的無知與愚昧，活生生地害死了一個12歲活潑可愛的女孩。就因?yàn)樘蠓讲环线@里的規(guī)矩，所以婆婆狠狠地打了小團(tuán)圓媳婦，生病后婆婆又想了很多辦法讓小團(tuán)圓媳婦好過來。我都不知道這個婆婆到底是討厭小團(tuán)圓媳婦還是可憐小團(tuán)圓媳婦了。越往后讀心情就越沉重，十分同情她的遭遇，為她憤憤不平。為什么要打她?生病了為什么不去醫(yī)院?
這一切的一切都是因?yàn)楫?dāng)時的迷信與待人的冷漠形成的。他們的迷信害得小團(tuán)圓媳婦生不如死，最后還是被燙死了。作者寫出了對當(dāng)時社會上迷信做法的諷刺。
通過這些，也反映出了我們現(xiàn)在的幸福，好好地珍惜它們吧!這些來這不易。
再說說馮歪嘴子吧!他雖然是個普通的下等人，但生性樂觀，他一生肯定都是快樂的。他雖然受到別人的嘲笑，但并不把它放在心上，而且生活得更勇敢。如果當(dāng)時的人們都是這樣，那再也不會有像小團(tuán)圓媳婦那樣的悲劇了。
當(dāng)作者寫到結(jié)尾時，讀著讀著總覺得很凄涼。隨著時間的變化，這些東西似乎已經(jīng)不在了，似乎又在回憶她和祖父的快樂時光，似乎又在懷念在這兒的種.種時光，這里的歡樂，這里的悲傷。
《呼蘭河傳》記載了蕭紅童年時的歡樂與悲傷，感觸與同情。
五年級寒假，我讀了一本書叫《呼蘭河傳》，這本書講的是作者蕭紅小時候的故事，真情流露。雖然沒有用上各種“高大上”的詞匯，但卻那么平淡自然，引人入勝。
情感流露在字里行間，語言通俗易懂，十分自然，十分有趣。在此書中，我認(rèn)為最有趣的情景就是：“我”摘了許多玫瑰花，突發(fā)奇想就給“祖父”戴上了，正在拔草的“祖父”不知道“我”在干嘛，只說：“今年春天的雨水大，咱們這棵玫瑰開得這么香，二里路怕也聞得到的?！弊x到這里，我也笑了?！白娓浮边M(jìn)屋后，全家人看見都笑起來，等他自己發(fā)現(xiàn)時，也忍不住笑了，原來那玫瑰香不是因?yàn)榻衲甏禾煊晁蟮木壒剩悄敲倒寤ň驮谒约旱念^上!“祖父”想起來一回笑一回，等他剛有點(diǎn)兒忘記了，調(diào)皮的“我”還忍不住又提醒他：“爺爺，今年春天雨水大呀……”，“我”和“祖父”又笑了?？吹竭@里我也忍不住哈哈大笑，覺得“祖父”很是可愛。
令我印象深刻的還有胡家的小團(tuán)圓媳婦，我覺得她挺可憐的。到了胡家后，沒過幾天就被打，還打得特別厲害，或許是呼蘭河城當(dāng)?shù)氐目捶ǎF(tuán)圓媳婦大方、坐得筆直、走得風(fēng)快、不怕羞，是不讓人們所喜歡的，別人經(jīng)常在背后議論她，罵她。胡家還讓她當(dāng)眾大規(guī)模地洗澡，當(dāng)眾強(qiáng)行扒光了她的衣服，將滾燙的熱水從頭上淋了下來，她當(dāng)場就昏倒了?？纱笊駞s說還要再洗三次，小團(tuán)圓媳婦洗一次昏一次。或許胡家根本沒有把她當(dāng)家人看待吧。
在《呼蘭河傳》這本書中，講述的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，還有“我”在儲藏室里找到的東西，馮歪嘴子的故事……都是十分有趣的。呼蘭河城是一個平凡的小城，發(fā)生的故事都是作者童年的記憶，平凡的小城卻有不平凡的記憶，不平凡的快樂與傷痛。
或許，我們每個人都是如此。
《呼蘭河傳》從第一眼就給我展現(xiàn)了一種全新的風(fēng)貌，它與我平常讀的書截然不一樣。以前讀的書再怎樣悲傷也不像它所描繪的那樣荒涼，再怎樣荒涼也不像它描述的那樣死寂。生活在呼蘭河的人們，是徹徹底底的杯具。
我為蕭紅筆下的人物感到悲哀。他們每一天忙忙碌碌地，日復(fù)一日，年復(fù)一年，一成不變，沒有色彩和花樣，僅有脆弱和枯槁。那里的人是如此的冷漠，應(yīng)對他們好比應(yīng)對一堵厚墻。他們一生都在這樣的環(huán)境中度過，可那樣忙碌，到底是為了什么?
蕭紅的童年是灰暗的，她身邊的人一個個像被抽去靈魂的木偶，早已對生活麻木了。他們固執(zhí)而又愚昧，唯一不一樣的僅有蕭紅的祖父。祖父是一個樂觀的人，他從來沒有絕望過，成天開開心心的，并且他還保留了一顆童心，蕭紅每次調(diào)皮地做“惡作劇”，祖父發(fā)現(xiàn)了不但不生氣，反而和蕭紅一齊哈哈大笑。如果換作別人，恐怕早已把蕭紅教訓(xùn)一頓了。所以，蕭紅算是幸運(yùn)的，她有一個令她驕傲的爺爺，關(guān)于祖父的記憶是她極少有的幸?；貞?。
比起蕭紅，我們不知要幸福多少倍：衣來伸手飯來張口，吃喝玩樂無一不全，時常還能得到零花錢，城市里有好多公園，里面娛樂設(shè)施一應(yīng)俱全，五花八門、妙趣橫生，和那灰頭土臉、死氣沉沉的呼蘭河沒法比。此刻的我們真是身在福中不知福呀。
《呼蘭河傳》從多個方面給我們描述了作者蕭紅童年時代的人間冷暖，蕭紅用一顆悲天憫人的心看待這個世界，我們能夠聽見蕭紅在哭泣，在吶喊，在試圖喚醒人們的心靈……