讀完《邊城》留給我的是一種淡淡的悲涼，書里的文字處處透露著湘楚景色的溫潤明凈，處處蘊含著誠懇淳樸的風土人情，體現(xiàn)出人性的美。
而悲涼則是因為，天保的負氣離去，落水死亡，讓儺送和翠翠的愛情成為悲劇，而翠翠日日的等待則令我動容。全書以翠翠的愛情悲劇為線索，一個女孩的對愛情懵懂，對愛情的，到對愛情的追求。似乎閉上眼睛就能看見山水明凈，綠塔白水處翠翠等待的身影。
我雖理解儺送的離去，卻不認同他的做法，這樣只會變成三個人的悲劇。
《邊城》里，留給我最深印象的是翠翠，那個活潑天真，淳樸善良的少女，那個眸子清澈動人，清明透亮如水晶的少女。她是善良純真的人性美的形象代表，她對爺爺?shù)男⑿模⑴e體現(xiàn)了我們中華民族的傳統(tǒng)美德。在她情竇初開后，便矢志不渝地追求自己的愛情，地等待，不管他究竟還回不回來，她，令我看到了愛情的偉大。
《邊城》里，守渡人爺爺“五十年來不知把船來去渡了若干人”“年紀雖大，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開”，他是善良、勤勞、樸實、憨厚、忠于職守、克盡本分的人性美的代表。他對女兒，孫女的疼愛，讓我看見父女之情，爺孫之情，令我想起童年時外公對我的疼愛。
《邊城》里，一個有著赤城淳樸的風土民情的小城，似乎是另一個陶淵明所想的桃花源，“由于邊地的風俗淳樸，便是，也永遠那么渾厚”，這種如水般純澈明凈的民風，詩意的地境或許便是我們所追求世外桃源。
《邊城》，沈老描寫美的力作，是一幅自然美，人性美，風情美的水墨畫卷。讀完后，那段為愛守候的故事在我心中流淌，那些美好的人格品質，風土人情會永遠被我謹記，那些美好的人性將會在我的心中永遠閃亮。
<邊城>是我國文學史上一部優(yōu)秀的抒發(fā)鄉(xiāng)土情懷的中篇小說。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景，以兼具情詩和小品的優(yōu)美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好和心靈的清澈純凈。
如此詩意的文章，略帶悲情的人物。從?喜萬分到悵然傷心力交瘁的老船夫，從情竇初開到常年為人擺渡心中充滿等待的翠翠，從頗有名望的少爺?shù)讲恍衣渌當烂奶鞂?，從非卿不娶到不愿再提婚事的儺送，人物之間的關系似乎混亂，卻又是如此的清晰。
翠翠的天真善良，溫柔清純，對愛的執(zhí)著，使硪深受感動?，F(xiàn)在開放的社會，使人的意識更加清楚，但人似乎并沒有更加清醒。結婚成了一件不再奢侈的事，離婚更是成了一個十分輕松的決定。似乎大家都忘記了老人家常說:千世修來共枕眠?？梢娨环莞星槭嵌嗝凑滟F，作者通過寫翠翠和儺送的愛情悲劇，淡化了現(xiàn)實生活的黑暗和痛苦，用詩一般的文筆去謳歌一種古樸的象征著"愛"與"美"的人性與生活方式。反映了作者對重建人與自然的和諧關系，恢復人與人之間的善意和坦誠的思考和愿望，他把這些美好的愿望交給了家鄉(xiāng)湘西的鄉(xiāng)親，所謂“禮失求諸野”吧。
邊城的文字是優(yōu)美鮮活的，只有深沉的愛才會孕育出這些帶著哀思的文字?；蛟S應該說，每個人都有一座邊城，只是沈從文先生那座悲天憫人的邊城隨這歷史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我們對社會和人生的思考。
《邊城》營造了一個使人難忘的美麗世界：立在半山腰的白塔，寬約二十米卻清澈透明的小溪。但書中的人物，卻比這美景更令人難忘。
《邊城》講述了一個凄美的感情故事。雖然以杯具收場，我卻喜歡書中的每一個淳樸善良的人物：
翠翠的爺爺。當了一輩子的船夫，卻從沒有收人家一分錢。這要是換到現(xiàn)在來看的話，我們有可能會覺得這樣的人不存在，可是，在書中，老船夫的形象卻十分真實。他淳樸的形象給我留下了很深的印象，他的每一個帶著一點兒“傻氣”的行為，使人發(fā)笑——端午節(jié)時，為了堅守崗位，將翠翠一個人扔在了城里頭;將自己的燒酒分給別人喝……我在覺得好笑之余，也對他更加喜愛，喜愛他淳樸善良的心。這也許也是我喜歡這本書的原因之一吧。
文中淡化了錢的意義。即便是最有錢的順順，也是十分慷慨?？梢姡闹械倪叧鞘且粋€重義輕利的地方，沒有一股濃厚的商業(yè)氣息，使人覺得簡便。隨著金錢的淡化，全書的主題也更加突出。全書中的淳樸的人情給人留下的印象也更深。于是，一個個鮮明可愛的人物形象便留在了我的大腦里：熱誠質樸的楊馬兵，豪爽大度的順順……他們都是完美道德品質的象征，都體現(xiàn)了夢想人生的內涵。
大老和二老的兄弟情義也讓我覺得很感動。當二老向大老說出自己的心事之后，兄弟兩人并沒有反目成仇，而是經(jīng)過“公平競爭”來分出勝負。這也體現(xiàn)了書中的人物淳樸的特點。
故事雖最終以杯具結尾，卻留給了人們遐想的空間“也許明天就回來!”讀到這一句話，令我無盡感慨。我不禁為作者巧妙的構思所折服，只一句話，就讓故事的結局使人容易理解了許多。這樣一個結尾，讓人意猶未盡。
讀邊城，是一種享受。邊城里的文字處處是鮮活的，處處是淳樸善良的風味人情，卻每每讀起，都會不由自主地憂傷，為主人公的命運，也為淳樸善良的人情的消逝而憂傷。在現(xiàn)在這個被鋼筋水泥包圍的城市里，還有多少擁有這樣的品質的人呢?
當我在新華書店第一次拿到《邊城》這本書時，我就被它深深地吸引住了，我在這些眾多的圖書中挑選出了我最喜愛的一本書。它能夠吸引我的原因不是書包裝的樣子，不是作者是否著名，也不是它的內容是否精彩。它吸引我的就是“邊城”這個題目，它給了我如宇宙的遐想?！斑叧鞘鞘裁矗俊薄斑叧鞘且蛔菃?？”“為什么取名叫邊城？”一切的問題迫使我選中了它。
一回到家我便迫不及待地看了起來?！哆叧恰返淖髡呤巧驈奈模蛟罒?，他收到的正規(guī)教育僅來自小學，他的知識和智慧更多的是自然和人生這部大書給他的。但是，憑著自己對文學工作的執(zhí)著，他成為了一名有名的文學工作者。
看完了作者介紹，我更是對這本書產(chǎn)生了濃厚的興趣，這本書主要是寫湘西小鎮(zhèn)一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生，以及這份平凡寧靜中難以抹去的的寂寞和淡淡的凄涼。
書中的安然世界是如此令人身亡，所以當我寫到這兒時，忽然有些惶恐地停下來：我有資格去評說甚至只是去描述這樣一個如此恬靜優(yōu)雅的意境嗎？
可是，我還是不得不說我喜歡《邊城》那字里行間隱約可見的熱情中的憂慮，因為那種平靜中的凄涼是何等的.熟悉，又是何等的不著痕跡，讓人微笑地流著眼淚。金介甫說：“沈從文的鄉(xiāng)愁就像辰河一樣靜靜地流在中國的大地，流動在他和他的民族記憶中的是一條染紅的河流，是一腔斬不斷的鄉(xiāng)愁，是一中古老情緒的振顫，是民族使命感與責任感的體現(xiàn)。”而在我看來，那種悲切就像是大海，不是誰都能明白的，表面的風平浪靜掩著內心的浪濤洶涌。這真的是“此中有真意，欲辨已忘言”??！
所以，我不再惶惑，再一次拿起筆，寫下了我對《邊城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那么我不必擔心《邊城》的真是理解是否深刻，真是就已經(jīng)足夠。面對著《邊城》這樣一本余韻悠長的小說，若能夠真正的讀懂，或者宣稱自己已經(jīng)讀懂，是很無趣的。我所能夠做到的，只是以自己的方式去釋讀《邊城》時的心情。
一部《邊城》使湘西揭開神秘面紗，走進大眾視野，湘西成就了沈從文，沈從文也成就了湘西。在書中的湘西，我一度被眼前的風景和民俗所吸引，甚或分不清是在現(xiàn)實中還是小說里。如畫的山水，氤氳的燈光，揉碎在一灣碧水間，遠處閣樓上傳來細碎的聲音，間或聽到有人在唱歌。那是儺送唱給翠翠的情歌嗎？每天守侯在渡船旁的翠翠，還能等來她的情郎嗎？一曲哀婉的歌，總免不了讓人傷神?；氐浆F(xiàn)實，美好的時光已一去不復返。沒有得到的總是最好的。它至少深藏在心底，耐得住一遍遍咀嚼回味，幾十年來相伴著，且一直會伴下去，直到地老天荒。
讀罷此文，只覺得清澈靈動，厚重哀傷。小鎮(zhèn)茶峒，猶如一幅清麗卓絕的山水畫，它孕育出了一個黝黑靈秀的女孩——翠翠，她在爺爺?shù)膶檺壑新L大，她天真、懵懂、羞澀，那雙美麗的眼睛使她被船總的兒子天保、儺送同時愛上。她對英俊的儺送情根深種，他才華洋溢，她芳心暗許。天保為了成全弟弟，放棄了對翠翠的追求，不幸淹沒在無盡的海水中。儺送因這事生了嫌隙，他選擇了離開。當爺爺去世后，這個單純、善良、脆弱的女孩，將獨自面對世間的疾苦與磨難。翠翠等候的那個人或許永遠不會歸來，她守著一個美麗的念想，也守著一首夜色中的歌。孤獨，卻干凈?！八苍S永遠都不會回來了，也許明天就回來?！薄恼略诖颂庩┤欢?，這就是最好的結局。
《邊城》是一部淡然優(yōu)美的小說，它不似我們平常閱讀的小說那般波瀾四起、矛盾從生，對于沖突做濃墨重彩的刻畫。它是淡到極致的濃，盡管用著寡淡平凡的語氣，卻蘊含著濃重的哀傷，令人震撼。
合上書頁，總覺有一絲難以言表的哀怨纏綿悱惻，不知這是否是最壞的結局。沒有人是錯的，沒有善是多余的，沒有行為是可以非議的。如果非要說是什么造成了這個悲劇，那么也只得說是一個靈魂所能承載的并不多。
爺爺是經(jīng)歷過翠翠母親的事情的，他不想翠翠重蹈覆轍。但是翠翠愛的是二老，又不好拒絕大老，面對愛情的稚嫩的心還無法直面這奇妙又陌生的感覺，又怎好作出決定。爺爺無奈，也只好畏畏縮縮，含混不清，終是在大老的死的襯托下變成了誤會。但是他可否意識到，愛情由心而生，由心而漸進，又豈是用含混的催促與冒失的安排可以促成的呢？
說到磨坊，二老認為自己究竟是要渡船的。不過先是老的為人彎彎曲曲，不索利，便認為害死了大老，成了一個心結。再是翠翠的躲閃，再加家里來自磨坊的壓力，將他置于一個左右為難的境地。最后也是“小舟從此逝，江海寄馀生”，逃避這迷霧般的前途和矛盾的愛情。但是他可否明白大老為何悄然離去？
大老為了忘卻而去，他明白自己的歌喉也許永遠也無法像二老一樣使翠翠在睡夢里把靈魂輕輕浮起，那就姑且放下它吧，把這個機會留給二老，對儺送好，對翠翠也好。順順也已放下，大老既已死了，翠翠爺爺也故去了，那就了了這樁恩怨吧。楊馬兵已經(jīng)釋然，就讓那翠翠的母親隨那當兵的去了吧。
人生太短，人心太小，容不下太多悲涼。對于那些我們無法改變的，無可挽回的，就讓它們去吧。生命中還有太多的美好等待著我們，解下負擔，把人生過成那晚的夢。在命運的玩笑下，釋然是最好的解嘲。如果爺爺放下不堪回首的往事，大概二老就不會離開？當有一天那個人終于放下，這個人也許“明天”就回來。
浮生若夢，安可自尋憂愁？