對(duì)于張愛玲老師，我是久聞大名的，但一直沒有讀過她的東西。讀《金鎖記》也是因?yàn)榀偪竦膼凵狭穗娨晞 督疰i記》。
起初讀覺得有點(diǎn)空洞，應(yīng)該是受了電視劇的影響。而且，語(yǔ)言上有點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》的味道，顯的與當(dāng)時(shí)的背景格格不入。好在大致的情節(jié)還是和電視劇一樣的。
細(xì)讀下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，張愛玲老師的文筆是真的好。開場(chǎng)就用兩個(gè)丫頭的偷偷對(duì)話，把該交代的都交代了。不費(fèi)筆墨，不重濃彩，更懶得絮煩。而七巧的一出場(chǎng)就把她的性格和家庭的矛盾，淋漓盡致的表現(xiàn)出來(lái)。
大方向來(lái)說(shuō)，《金鎖記》的電視劇和書，所表現(xiàn)的中心不同。雖然都是通過一個(gè)封建家庭的興衰寫了一個(gè)愛情故事，除了七巧的人物性格沒變，其它的人物都變了。
電視劇中，我看到的，是封建社會(huì)對(duì)愛情的摧殘，是封建禮教對(duì)人性的抹殺，是對(duì)封建社會(huì)的抨擊。而書中的《金鎖記》，我看到的，是人性最本來(lái)的面目，他們也有對(duì)美好生活的向往，但表現(xiàn)出來(lái)的卻是人性最原始的一面。那么，之所以要把它改成電視劇那樣，也就可以理解了。
一個(gè)齷齪的姜季澤讓我覺得七巧可憐、可悲、可嘆;而一個(gè)癡情的姜季澤讓我覺得可惜、可感、可痛。書中的《金鎖記》，找不到一個(gè)正面角色，所有的人，都以反面的表現(xiàn)為主。連主人公七巧也是從弱點(diǎn)出發(fā)去描寫的。給全書增加了悲劇色彩。
從文學(xué)藝術(shù)的角度上來(lái)看，《金鎖記》書版有更高的藝術(shù)價(jià)值，有推陳出新的另類味道。從感情的角度上來(lái)看，《金鎖記》電視劇版有更高的論說(shuō)性，反映了大方向的社會(huì)問題。各中滋味，就只有自己細(xì)細(xì)品味了。
人畢竟是感情動(dòng)物，我個(gè)人比較偏愛電視劇版，不是說(shuō)書版不好。只是我覺得，人性的優(yōu)點(diǎn)比人性的弱點(diǎn)更值得宣揚(yáng)。
正如易中天老師所說(shuō)：“人文學(xué)科的東西，它沒有一個(gè)終極真理，也沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。每個(gè)人都可以有每個(gè)人的看法，每個(gè)人都可以有每個(gè)人的方法，每個(gè)人有每個(gè)人的讀法，結(jié)論不重要?！?/p>
同樣都是很好的愛情故事，都樣都是很不幸的結(jié)局，給我?guī)?lái)的震撼卻截然不同。也許，這正是這本書的不同之處?！霸瓉?lái)文學(xué)藝術(shù)也可以這樣的?！币茨阍趺慈ニ茉?。
這本書讓我想起了那句話：“冷靜的締結(jié)人生，客觀寫實(shí)的描寫著灰色卑瑣世界?！?/p>
我所能學(xué)到的，是張愛玲老師想表現(xiàn)的東西，和她的寫作手法。
張愛玲的小說(shuō)《金鎖記》是以主人公曹七巧的悲劇一生為主線，作者運(yùn)用細(xì)膩含蓄的敘事手法為我們描繪了一個(gè)不幸女人的悲涼命運(yùn)。表現(xiàn)了現(xiàn)代兩 性隱秘心理的基本意蘊(yùn)，塑造了一個(gè)被扭曲人性而又不自知的悲劇形象。小說(shuō)的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪門貪財(cái)重利而不惜犧牲妹妹一生的幸福，將她嫁到姜家大院。小說(shuō)的開始，曹七巧通過一次婚姻的契機(jī)闖入姜家這個(gè)封建家族的內(nèi)部，這也就標(biāo)志著她悲劇人生的初始和發(fā)端。然而這場(chǎng)以金錢為紐帶的婚姻順利交接暗示了曹七巧不幸命運(yùn)的過早開場(chǎng)。她的丈夫，姜家的二少爺因?yàn)橄忍旃前A而殘廢，使她陷入了欲愛卻不能愛的情感困境。姜老太太為“籠絡(luò)”她，就將她扶為正房太太。姜老太太的舉措從表面上看是為了拉攏她，實(shí)際上不過是利用家族的權(quán)勢(shì)來(lái)控制和打壓曹七巧的自然情感，讓她在家族的宗法禮教和人倫綱常雙重?zé)o形的枷鎖下不敢越雷池一步。這種無(wú)形的枷鎖不僅桎梏了她的人生自由，同時(shí)也壓制著她的情 欲自由，這為她以后扭曲病態(tài)人性的形成埋下了伏筆。她雖然暗戀著姜家的三少爺姜季澤，但她始終無(wú)法超越世俗禮教的藩籬，她對(duì)姜季澤的愛慕也只不過是“發(fā)乎于情，止乎于禮”而已?？梢哉f(shuō)，從曹七巧嫁到姜家之日起就注定成為這場(chǎng)家族內(nèi)部利益集團(tuán)之間爭(zhēng)斗的參與者之一。毫無(wú)溫情的人際關(guān)系，妯娌之間的明爭(zhēng)暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲劇的深淵。家族權(quán)力和金錢意志的雙重異化，逐漸內(nèi)化成曹七巧深層的人格特質(zhì)。她也就從一個(gè)封建宗法禮教和金錢利益交換的受害者演變?yōu)樗鼈兝孀杂X的維護(hù)者。這一過程的順利完成推動(dòng)了小說(shuō)主人公悲劇命運(yùn)進(jìn)一步向前發(fā)展。
十年以后，隨著她的丈夫和姜老太太的相繼去世，她分到了自己應(yīng)得的一份家產(chǎn)，從此般出姜家自立門戶。她用十年的寶貴青春換來(lái)了物質(zhì)利益的補(bǔ)償，但卻并沒有換來(lái)她被壓抑情 欲的解放。過去冷淡她的姜季澤現(xiàn)在上門來(lái)向她傾訴所謂的“愛情”，精明細(xì)心的曹七巧在心旌搖蕩之余發(fā)現(xiàn)所謂的“愛情”不過是一場(chǎng)精心設(shè)好的騙 局，當(dāng)她戳穿姜季澤的愛情陰謀以后，她也就徹底放棄了對(duì)愛情的幻想和欲 望。面對(duì)自己曾經(jīng)所愛的人的無(wú)恥行經(jīng)，她也只能選擇從幻覺的欲念走向仇恨的極端，用既得的物質(zhì)利益來(lái)極力填補(bǔ)情 欲的失落和虧空。現(xiàn)實(shí)在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就將現(xiàn)實(shí)的一切可靠歸結(jié)到對(duì)金錢的狂熱膜拜。她認(rèn)為：“人是靠不住的，靠的住的只有錢?！睘榱说玫浇疱X，她不惜成為一個(gè)不折不扣的戴著黃金枷鎖的“奴隸”。從一定程度上說(shuō)，曹七巧的悲劇命運(yùn)是現(xiàn)實(shí)必然的結(jié)果。一方面，在姜家大院她的自然情 欲長(zhǎng)期受到壓制，始終游離在情感的邊緣，雖為“局中人”，實(shí)為“局外人”;另一方面，姜季澤借助虛假的情感來(lái)騙取她的既得利益和物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，是她所無(wú)法負(fù)重的情感欺騙。雙重的現(xiàn)實(shí)打擊加速了她扭曲變 態(tài)人性的形成。在對(duì)待自己的子女方面，她卻有著濃厚的“戀子嫉女”情結(jié)，在財(cái)欲和情 欲的壓迫下，她的人性最終被扭曲，行為變的乖戾、自私、刻薄和殘忍。她不僅橫加干涉和破壞兒子長(zhǎng)白的婚姻，誘逼他供出床第之事，而且還致使兒媳芝壽被折磨而死，并且還拆散女兒長(zhǎng)安的愛情，棒打鴛鴦。她用她那“扁平而又尖利的喉嚨”割斷了兒女的婚姻幸福。她的種.種行為可以說(shuō)是她自身扭曲病態(tài)人性在作祟。在現(xiàn)實(shí)的世界里無(wú)法獲得自己情 欲滿足的情況下，就將這種深層的自私欲 望投射到自己的子女身上，另外她還有著深深的“自卑情結(jié)”，為了改善這種長(zhǎng)久的心理劣勢(shì)，不惜將他兒女們一生的婚姻幸福送上自己所設(shè)好的命運(yùn)祭臺(tái)。她在殘酷扼殺自己情 欲的同時(shí)，也無(wú)法容忍兒女們的生命樂趣，兒女們的婚姻幸福在她眼中全變成了惡毒的嘲弄。這些充分暴露了她人性中陰鷙、卑瑣、和殘酷的陰暗面，深化了小說(shuō)故事情節(jié)的悲涼意味，渲染了主人公曹七巧的悲劇色彩，同時(shí)也暗示了她必然的悲劇命運(yùn)走向，最終為她的悲劇性人生畫上了一個(gè)悲涼而又完滿的句號(hào)。
小說(shuō)的結(jié)尾從表面上看好象是一場(chǎng)悲劇的終結(jié)，但是人死了制度還在，觀念還在不斷蔓延，所以命運(yùn)和故事還將繼續(xù)續(xù)寫，而悲劇仍舊是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲劇雖然已經(jīng)完結(jié)，然而她的兒女們的悲劇卻還在繼續(xù)上演，這種悲劇的輪回性和重疊性為小說(shuō)的故事情節(jié)留有更多悲涼的意味，也為我們留下更多充斥著懸念色彩的人物和故事結(jié)局。誠(chéng)如張愛玲所說(shuō)：“人生是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)?！边@種“蒼涼的手勢(shì)”充斥著悲劇的重疊性和輪回性，也充斥著一個(gè)個(gè)生命難以負(fù)重的死寂。縱觀曹七巧的悲劇一生，既有來(lái)自現(xiàn)實(shí)深層的不合理性因素的影響，也有源自于她本身所存在的不徹底的人格取向，她走進(jìn)了“被食、自食、食人”的命運(yùn)怪圈，在原欲的折磨下，毀掉了自己的生命，又拉上兒女們的一生幸福作為自己最后的陪葬品。正如傅雷所說(shuō)：“她成了封建遺老家庭的一種犧牲品，沒落的宗法社會(huì)里微不足道的渣滓?！爆F(xiàn)實(shí)世界的打擊和扭曲人性的雙重絞殺，最終導(dǎo)致了她無(wú)可挽回的命運(yùn)悲劇。
其實(shí)在那個(gè)年代，作為女人，能夠依靠的更多或者說(shuō)唯一的是男人。七巧生命中有三個(gè)男人：丈夫、小叔姜季澤，兒子姜長(zhǎng)白。丈夫是“沒有生命的肉體”，對(duì)她而言“要是能有點(diǎn)人氣就好了”，從丈夫那里她得不到任何的安慰。小叔子姜季澤是她以往喜歡的人，只是這在外尋花問柳的人，也有他自我的原則：“不惹自我家里人”。之后當(dāng)姜季澤再來(lái)找她時(shí)，她卻認(rèn)為他是來(lái)騙錢的，不是真情。從丈夫、季澤那里得不到愛，她便產(chǎn)生了瘋狂般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理，對(duì)所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安。當(dāng)兒子長(zhǎng)白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長(zhǎng)白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最終逼得兒媳婦自殺身亡。當(dāng)女兒找到了對(duì)她不錯(cuò)的男人——童世舫，訂了婚，卻被母親七巧硬生生拆散，這不夠，當(dāng)她明白女兒依舊和童世舫交朋友時(shí)，她請(qǐng)童世舫吃飯，她卻用“這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。之后也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪!也不是沒戒過，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說(shuō)丟，哪兒就丟得掉呀戒戒抽抽，這也有十年了。”來(lái)徹底毀了自我的女兒。她似乎在逼自我的女兒走上自我以往走過的那條道路。這時(shí)的她已經(jīng)完全喪失了母性。
其實(shí)在此刻，我們依舊能找到七巧的身影，只是可能不像七巧那樣瘋狂?；蛟S就像張愛玲說(shuō)的“十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！薄斑€沒完也完不了”似乎也證明像七巧這樣的人還會(huì)出現(xiàn)，或許只是換一個(gè)人換一個(gè)地方而已。不是沒有發(fā)生，只是還不明白而已。
常常覺得自我不是那樣的市儈，或許愛錢，卻絕不會(huì)像七巧那樣為了錢，懷疑一切靠近自我的人，也無(wú)法想象這樣的生活會(huì)如何繼續(xù)下去。可是這一切是建立在自我所處的環(huán)境是好的，也許當(dāng)自我身處在七巧那樣的年代，或許連活下去的念頭都不明白是否還存在。即使活著或許也不必須做得比七巧好。
就像面具一樣，或許一開始只是好玩，但戴的時(shí)間久了就成為身體的一部分，再也摘不下來(lái)了。也許有一天也會(huì)像七巧那樣或許是在不情愿的狀態(tài)下，戴上了那“黃金的枷”，時(shí)間久了，想摘也摘不下了。
《金鎖記》是一個(gè)殘忍的故事，每一個(gè)字眼都洋溢著糜爛腐敗如同死尸一般的氣息以及血腥厚重的壓迫感。而整篇文章從頭讀到尾無(wú)不感覺到壓抑，就宛如一條巨蟒扼住你的咽喉扼住你的脾臟扼住你的神經(jīng)潛入你情感中的可怕壓抑感。
在我看來(lái)，《金鎖記》鎖住的是那個(gè)在封建社會(huì)悲凄可憐的女人曹七巧以及同在那個(gè)時(shí)代下飽受精神摧殘與社會(huì)無(wú)形虐待下的廣大女性。
曹七巧開始也是溫潤(rùn)的也是同每個(gè)姑娘一樣初生美好的。她也會(huì)高高的挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜。她也對(duì)愛情充滿了憧憬與向往。她也只是想找一個(gè)喜歡她的人生兒育女平平凡凡的生活下去。我想當(dāng)時(shí)七巧也一定不會(huì)料到他會(huì)被哥嫂嫁到上海的富商姜家做了一個(gè)正牌的二少奶奶。更何況這是一個(gè)身患癆病生命萎縮的新姑爺。欲愛不能愛。從一開始這就是一段錯(cuò)誤與畸形的婚姻。
在一個(gè)深淺冷暖的大家族生存下來(lái)是很不容易的。沒有娘家的仗勢(shì)沒有夫婿的疼愛沒有金錢的倚仗七巧怎么存活?她只好像個(gè)丑旦到處討好可她不是從小生活在城府里的，他話不得體行不得人心處處碰壁。她的潑辣要強(qiáng)搬弄是非更是令人看不起他。七巧只好在內(nèi)心封閉自己變態(tài)自己折磨自己。她像個(gè)行尸走肉一樣在姜家過了二十年。在這二十年里金錢物質(zhì)占據(jù)了他的內(nèi)心。對(duì)他而言金錢是最重要的是他的依賴是他生活的滿足他虛榮他專橫的守著他的金錢。終于分了家。他拿著用自己的青春與婚姻換來(lái)的家產(chǎn)她擔(dān)心他害怕他以為會(huì)被人奪走掠走。三爺季澤的為了錢財(cái)接近他灌盡蜜語(yǔ)的時(shí)候他像個(gè)情竇初開的少女一切的甜言蜜語(yǔ)全盤接受可他一想起賣了自己一生的錢財(cái)分給別人他又頓然醒悟處處戒備。
嫉妒是一條通往哀默的橋。她乖戾的忍受情欲的煎熬對(duì)男女之愛充滿嫉妒。他泯滅母性破壞長(zhǎng)白長(zhǎng)安婚姻折磨兒媳致死敗壞長(zhǎng)安名聲即便。他甚至帶著兒女雙雙沾上毒癮只為有人陪她墮落陪她陪葬。最后七巧死了。這個(gè)帶著沉重的手銬腳鐐的卻人在肆意行走肆意折磨別人折磨自己的人死了。
曹七巧死了生活還在繼續(xù)。在這個(gè)社會(huì)生存的人還是只能哀默無(wú)奈的接受者社會(huì)給予的病態(tài)與畸形。那三十年前的月亮早落下來(lái)了，三十年前的人早死了可那故事的結(jié)局還沒有完，那你看到了嘛，那故事結(jié)局下的那一群群被那個(gè)社會(huì)帶著枷鎖手銬腳鐐茍且存活著的人們。
前幾天到網(wǎng)上找書單的時(shí)候看到推薦這本張愛玲的《金鎖記》，想著從沒看過張愛玲的小說(shuō)于是準(zhǔn)備翻翻看。
最初對(duì)張愛玲的了解是看了一個(gè)關(guān)于張愛玲和前夫胡蘭成的紀(jì)錄片，覺得這是一個(gè)有才華卻很悲情的女子，因?yàn)閺男∪狈彝サ年P(guān)愛，胡蘭成就問了一句她的收入情況如何，她就覺得胡蘭成是在關(guān)心她了，付出了所有卻還是難逃被拋棄的下場(chǎng)，可能是她原生家庭的原因，她讓人覺得很陰郁，她寫的這本《金鎖記》也是個(gè)很悲情的故事。
故事的主人公是一個(gè)叫七巧的女子，她是一個(gè)小商販家的女兒，在當(dāng)時(shí)門第觀念深刻的時(shí)候原是不可能嫁到官宦人家當(dāng)太太的，但是因?yàn)榻叶犹焐莻€(gè)病秧子，其他門當(dāng)戶對(duì)人家的小姐不可能嫁給她，老太太為了讓人死心塌地的跟著二兒子，就取了七巧。
故事一開場(chǎng)就是兩個(gè)丫鬟在討論七巧的身份，足見七巧在家里地位是很低的，可能七巧一開始就知道自己會(huì)被瞧不起，所以把自己保護(hù)在硬硬的殼里，在待人處事方面無(wú)比尖酸刻薄，處處使壞，實(shí)在不是一個(gè)讓人喜歡的角色。
七巧有個(gè)哥哥，應(yīng)該也是個(gè)不爭(zhēng)氣的，他總想從七巧身上撈點(diǎn)好處。七巧嘴里罵著哥哥，但心里卻希望哥哥能夠關(guān)心和支持他，一邊罵一邊給哥哥錢物，她在娘家其實(shí)也是沒有任何依仗的。
丈夫和老太太相繼去世，分家產(chǎn)的時(shí)候到了，起初對(duì)家產(chǎn)的分配七巧是萬(wàn)分不滿的，但是發(fā)現(xiàn)撒潑沒用后，也只得接受現(xiàn)實(shí)，帶著兒子女兒租房度日，但因有田地在，日子應(yīng)是過得不差的。
倘使分家后七巧好好培養(yǎng)一對(duì)兒女，在離開了那個(gè)壓抑的大家庭后，她的日子應(yīng)該也是很好過的，但她繼續(xù)挑事，不好好管教兒子導(dǎo)致兒子出去鬼混，怕兒子鬼混又急急忙忙給兒子娶妻，兒子娶妻回來(lái)她又經(jīng)常從兒子口中打聽他們夫妻的私事然后到處宣揚(yáng)，兒媳氣病之后兒子又出去鬼混，她就挑選身邊的丫鬟塞給兒子當(dāng)姨太太，為了不讓兒子出去還帶著兒子抽鴉片，簡(jiǎn)直不能更壞了。
如果說(shuō)對(duì)兒子的教育失敗，那么對(duì)女兒的教育就更加失敗，在不需要裹腳的年代，她硬是逼著女兒裹腳，女兒出去讀書本來(lái)可以脫離她的魔掌了，她又硬生生把女兒關(guān)在家里讓女兒一起抽鴉片，致使女兒快三十歲還未結(jié)婚，三太太給女兒介紹了一個(gè)對(duì)象，本來(lái)兩人相處得很好，都到了談婚論嫁的地步了，女兒也堅(jiān)定的戒掉了鴉片準(zhǔn)備重新開始了，七巧又從中作梗讓女兒的婚姻告吹，女兒又開始?jí)櫬涑轼f片。
最后七巧病死了，女兒和兒子都搬走了，結(jié)尾說(shuō)三十年前的故事還沒完，應(yīng)該預(yù)示著持續(xù)在兒子女兒身上的悲劇還將繼續(xù)。七巧是可恨的，為人尖酸刻薄還拉著兒子女兒陪她一起墮落，同時(shí)，她也是可悲的，在臨死前她覺得自己三十年來(lái)一直帶著黃金的枷鎖，倘若當(dāng)初沒有為了錢嫁進(jìn)姜家，而是嫁給了隔壁肉鋪里的小哥或者她哥哥的拜把子兄弟，生活也許清貧，但應(yīng)該還是安穩(wěn)的。
關(guān)于婚姻
老話一直說(shuō)婚嫁要“門當(dāng)戶對(duì)”，這里的“門當(dāng)戶對(duì)”不一定是指的家里的官階財(cái)產(chǎn)相當(dāng)，更重要的是兩家人的三觀要合，在那個(gè)年代，門第觀念是非常強(qiáng)烈的，七巧只是一個(gè)小商戶人家的女兒，根本是不可能進(jìn)入大戶人家的，所以從一開始就注定了她在姜家的悲劇。
七巧的個(gè)性應(yīng)該是很要強(qiáng)的，為了不被別人欺負(fù)和看不起，她層層武裝自己，讓自己尖酸刻薄，但是這樣也沒有逃離她被瞧不起的事實(shí)，隨便一個(gè)下人都可以在背后議論她，她的強(qiáng)勢(shì)也僅僅停留在表面，分家產(chǎn)時(shí)不公平，在抗?fàn)師o(wú)果之后就接受了現(xiàn)實(shí)，明明知道哥哥很不靠譜，她還是在心里期望哥哥能夠關(guān)心她。
關(guān)于教育
曾今百家講壇里有一段很火的話，你恨誰(shuí)就把自己的女兒培養(yǎng)得很壞，然后把女兒嫁給他，然后他們家起碼三代不得太平。雖是稍顯夸張的玩笑話，但是卻也不無(wú)道理。
在大多數(shù)中國(guó)的家庭，母親對(duì)子女教育上的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)比父親大得多，其實(shí)在搬出姜家的時(shí)候，七巧完全可以重新開始，好好教育子女，樂享天倫，然而她卻一步步把子女推向深淵，自己也因?yàn)槌樘嗟镍f片病死了。
無(wú)論是前陣子看陳果《最好的孤獨(dú)》還是弗蘭克爾的《活出生命的精彩》都講了心靈的富足的重要性，逃避現(xiàn)實(shí)或者偽裝堅(jiān)強(qiáng)都不能讓自己真正的強(qiáng)大，要讓外界都傷害不了你，自己正真強(qiáng)大才是正解。
有句話說(shuō)“讀書或旅行，身體和心靈必須有一個(gè)在路上”。不管讀書還是旅行，無(wú)非是讓我們見更多的世情和風(fēng)景，見得多了眼界和心胸也跟世界一樣，變得開闊起來(lái)。
我們生來(lái)是為了奔向幸福而不是痛苦，但幸福和痛苦是一對(duì)雙生花，它們就像一片樹葉的兩面，難舍難分。凡是所經(jīng)歷的都是該來(lái)的，如果我們學(xué)會(huì)從心里接納痛苦而不是對(duì)抗，和它一起在生活里磨，隨時(shí)間一天天地走，回頭看時(shí)痛苦也就沒有那么痛，幸福也沒有常在久安，人生或許因平和而更加豐盈。
如文中的七巧，若是接納了自己在姜家的身份和地位，又會(huì)是怎樣的人生？
張愛玲塑造的曹七巧已成永恒的角色，我們卻處在不知不覺所變化的世界中，七巧的悲劇帶給我們的啟發(fā)不會(huì)像文章的結(jié)局那么直觀，人生也是一個(gè)不斷摸索的過程，不管走到什么樣的境遇，“傷口，那是光照進(jìn)來(lái)的地方”，活成心里有光的人，人生就不會(huì)很差。
王安石的文章《傷仲永》，論述了人的先天才能和后天教育與成才的關(guān)系，對(duì)吾輩教益匪淺。
天才到底是什么?雖說(shuō)余已過不惑，但偶還是認(rèn)為這是個(gè)說(shuō)不清楚的問題。悲夫!“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。”
愛迪生以為：天才是1%的靈感加上99%的汗水，但那1%的靈感是最重要的。思之，不禁汗顏。倘若靈感不光顧，豈不是俺們的汗水都白流了?還好，姓愛的并非只他迪生一人在說(shuō)話，還有個(gè)叫愛因斯坦的，這個(gè)愛也說(shuō)過一句話：成功=艱苦的勞動(dòng)+正確的方法+少談空話。再思，確也是。你可能不是天才，但你卻可能成功。如是，吾心釋然。
想俺四十余年光陰，書也讀了些，人也見了些，神童不少，天才不多。王荊公曉得個(gè)方仲永，然其父不使學(xué)，終泯然眾人矣。哎，咱也別老拿孩子說(shuō)事，你如若攤上這么個(gè)老爸，也只能由命了!只是可惜了仲永那孩子!
俺倒也附庸風(fēng)雅，與琴書畫無(wú)緣，硬是和棋搭上個(gè)邊，說(shuō)到玩棋的，以前有個(gè)吳神童，有幸碰到段執(zhí)政，渡洋學(xué)弈，后竟自獨(dú)步天下;又有個(gè)高麗神童李，入曹府深造，數(shù)十年也無(wú)人能敵。此二人，不可不謂天才!我們所能知道的，就是他們執(zhí)著、他們進(jìn)取、他們拚搏、他們堅(jiān)持不懈，---總之，他們成功了，你說(shuō)他們是天才也就不為過，因?yàn)樗麄円郧按_是神童!好腦殼，爹媽給的，打小又不讓咱混吃混喝，見天叫咱黑的白的，直弄得咱是天才咱怕誰(shuí)!
然則卻也知曉神童若干，終未進(jìn)身天才，個(gè)中原委，莫衷一是，余生也愚，不明就里，乞明者明示!
這是第一次讀張愛玲的小說(shuō)，相對(duì)以前讀的那些，她的小說(shuō)很短，但讀完的心情卻是沉重的?！皼]有痛訴，沒有反抗，只是蒼涼”。
小說(shuō)的開始，通過小雙和鳳簫兩個(gè)丫鬟的夜話將整個(gè)家族的人物關(guān)系以及大致的情況交代了。其中女主人二奶奶——曹七巧的形象也出現(xiàn)在眼前?！皝?lái)自麻油店、嫁給了一個(gè)病怏怏的丈夫而且在姜家也沒有什么地位”。
似乎故事從一開始就注定了她的結(jié)局是悲劇。出身卑微的她，之所以能夠嫁到姜公館這樣的大家庭，不是因?yàn)樗陨碛卸嗪?，而是因?yàn)樗薜恼煞蚴菤垙U，做官人家的女兒沒人肯嫁他。可即使嫁到了姜家，她依舊是卑微的，婆婆、妯娌冷落，甚至連丫鬟也可以在私底下說(shuō)她。于是本來(lái)要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無(wú)遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。這時(shí)她是讓人同情的，或許當(dāng)初她沒有嫁進(jìn)姜家，這一切會(huì)有不同的結(jié)果，她的人生或許是另一番景象。
十年后，成了寡婦的她終于離開了這個(gè)束縛的家，本以為她的人生可以換一種方式，可結(jié)果卻只是從一個(gè)牢籠換到了另一個(gè)牢籠。這一次的她是自己心甘情愿被金錢鎖住。有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護(hù)住錢財(cái)上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾。似乎就像小說(shuō)的名字一樣，《金鎖記》，這個(gè)徹底被金錢鎖住的女人。
“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。”因?yàn)檫@枷鎖，“兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”。她似乎什么也沒得到，有錢，生活卻過得不是那么的有意義，沒有遇到真正關(guān)心喜愛她的，甚至最終連自己的兒女都恨毒了她。
這時(shí)候?qū)λ窃购薜模瑹o(wú)論她經(jīng)歷了什么，是苦是甜。一切就到此為止，給自己的孩子留有一份自由。別讓他們?cè)俅谓?jīng)歷自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的那些?？善咔苫蛟S曾將這樣想過，只是慢慢地一切又恢復(fù)到了原來(lái)的軌跡。
其實(shí)在那個(gè)年代，作為女人，能夠依靠的更多或者說(shuō)唯一的是男人。七巧生命中有三個(gè)男人：丈夫、小叔姜季澤，兒子姜長(zhǎng)白。丈夫是“沒有生命的肉體”，對(duì)她而言“要是能有點(diǎn)人氣就好了”，從丈夫這里她得不到任何的安慰。小叔子姜季澤是她曾經(jīng)喜歡的人，只是這在外尋花問柳的人，也有他自己的原則：“不惹自己家里人”。后來(lái)當(dāng)姜季澤再來(lái)找她時(shí)，她卻認(rèn)為他是來(lái)騙錢的，不是真情。從丈夫、季澤那里得不到愛，她便產(chǎn)生了瘋狂般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理，對(duì)所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安。當(dāng)兒子長(zhǎng)白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長(zhǎng)白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。當(dāng)女兒找到了對(duì)她不錯(cuò)的男人——童世舫，訂了婚，卻被母親七巧硬生生拆散，這不夠，當(dāng)她知道女兒依舊和童世舫交朋友時(shí)，她請(qǐng)童世舫吃飯，她卻用“這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。后來(lái)也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪!也不是沒戒過，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說(shuō)丟，哪兒就丟得掉呀?戒戒抽抽，這也有十年了?！眮?lái)徹底毀了自己的女兒。她似乎在逼自己的女兒走上自己曾經(jīng)走過的那條道路。這時(shí)的她已經(jīng)完全喪失了母性。
其實(shí)在現(xiàn)在，我們依舊能找到七巧的身影，只是可能不像七巧那樣瘋狂。像七巧這樣的人還會(huì)出現(xiàn)，或許只是換一個(gè)人換一個(gè)地方而已。不是沒有發(fā)生，只是還不知道而已。
常常覺得自己不是那樣的市儈，或許愛錢，卻絕不會(huì)像七巧那樣為了錢，懷疑一切靠近自己的人，也無(wú)法想象這樣的生活會(huì)如何繼續(xù)下去。但是這一切是建立在自己所處的環(huán)境是好的，也許當(dāng)自己身處在七巧那樣的年代，或許連活下去的念頭都不知道是否還存在。即使活著或許也不一定做得比七巧好。
就像面具一樣，或許一開始只是好玩，但戴的時(shí)間久了就成為身體的一部分，再也摘不下來(lái)了。也許有一天也會(huì)像七巧那樣或許是在不情愿的狀態(tài)下，戴上了那“黃金的枷”，時(shí)間久了，想摘也摘不下了。
“年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”妹妹在深夜里看天上懸著的那一輪月亮?xí)r，我都會(huì)想張愛玲該是有點(diǎn)近視的，但她又不戴眼鏡，我也一樣，每每想起都覺得彌足珍貴。那樣一個(gè)如蒼涼手勢(shì)的傳奇女子又是怎樣訴說(shuō)幾十年前那一輪月亮下的悲劇的？
我是不喜歡曹七巧的，最開始的時(shí)候。因著她，讀完金鎖記的時(shí)候，我覺得如此瘋狂，這個(gè)世界。是她把她身邊的人——她兒子、女兒都帶入悲涼的境地，我是不諒解她的，那樣的拖累人。再讀一遍，小商人家庭出身的她是典型的封建社會(huì)底下的女子，因著喜愛三爺季澤，她在姜家做了一個(gè)殘疾人的妻子30年。最初，她是當(dāng)壚賣酒的女子，和一般的酒家女一樣有著如花的心事，卻在財(cái)欲與情欲的迫害下，性格扭曲，行為乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。
我最終諒解了她，每個(gè)人都有自己的悲苦，她大哥為了攀附權(quán)貴把她嫁入沒落大族姜家，她丈夫是個(gè)自小就臥病在床的廢人。她失去了愛情，親情。她只是沒有在受到封建家桎梏——那把金鎖時(shí)和其他人一樣沉淪而已，她有何錯(cuò)。
只是我依舊不能喜愛她，她擁有著“一個(gè)瘋子的謹(jǐn)慎和機(jī)智”，為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過她的社會(huì)，她用最為病態(tài)的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，隨心所欲地施展著淫威。她終究把她的家變成了煉獄，里面的受盡折磨，外面的人看著逃之夭夭。又報(bào)復(fù)了誰(shuí)？徒留下讀者的無(wú)奈罷了。
這樣的故事曾發(fā)生過，并且曾一直發(fā)生?！叭昵暗脑铝猎缫殉亮讼氯ィ昵暗娜艘菜懒?，然而三十年前的故事還沒有完——完不了?！钡拇_封建制度的壓迫，只要封建思想還存在就還會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)的七巧存在，上演一個(gè)又一個(gè)的金鎖記。那應(yīng)該是張愛玲寫作所想傳達(dá)的。一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特。
人生在世上，從來(lái)是充滿磨難的。如金鎖記里的曹七巧，如斯嘉麗經(jīng)歷的家破人亡。但人活在這世上，不應(yīng)是沉淪在苦難中，與苦難一起成為苦難，而是向著一點(diǎn)希冀的光亮，勇敢而堅(jiān)定地前行。曹七巧沒有錯(cuò)，不能說(shuō)我一定做得比她好，但我覺得放下才是解脫，永遠(yuǎn)存著希望，生活才會(huì)在陽(yáng)光底下熠熠發(fā)光。
那是一個(gè)瘋狂的年代，似乎沒有人注意到從一棟民國(guó)初年典型式樣的洋樓里傳出來(lái)微弱的嬰兒啼哭聲，當(dāng)然，也絕少人想到一個(gè)擁有“張愛玲”惡俗名字的女嬰日后會(huì)巧妙地將文字寫出花來(lái)，隨即在中國(guó)文壇上以一個(gè)“美麗而蒼涼”的姿態(tài)，華麗轉(zhuǎn)身，留與后人無(wú)盡的論說(shuō)、回味。
初讀張愛玲，很難不為她的才華所震動(dòng)，接踵而至的全是來(lái)不及的驚奇，唯有感嘆。張愛玲的小說(shuō)充滿荒涼景致。似乎經(jīng)由她隨手拾掇的事物就能煥發(fā)出令人驚詫的美來(lái)?？墒沁@天才一旦碰到她鐵冰的理智，便被那種冷酷和哀戚滲透了，開始呈現(xiàn)出一抹青慘的色調(diào)。她越是想拋開一切痛飲生命的苦樂悲喜，越是要猛烈地撞上這面冰冷的墻。我覺得，正是這種碰撞產(chǎn)生了《金鎖記》這樣一部杰作。
張愛玲的小說(shuō)里全是些不徹底的人物，只“除了《金鎖記》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女兒，年輕的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店的朝祿，他哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子”。無(wú)疑，那時(shí)的七巧是美麗的，像所有的少女一樣，她也有過對(duì)美好未來(lái)的憧憬和想象。然而，舊時(shí)的女人，若想改變命運(yùn)，只有一條出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私貪財(cái)，于是就把她嫁給了有錢又有權(quán)的姜家二少爺。名為“嫁”，實(shí)為“賣”。那是一個(gè)得了“軟骨癥”的殘廢男人。姜家在當(dāng)?shù)匾菜闶怯蓄^有臉的人家，
姜老太太想給兒子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，萬(wàn)般無(wú)耐下接受了七巧，為了能使七巧死心塌地服侍二少爺，索性就讓七巧做了正房奶奶。名為“少奶奶”，實(shí)為“高級(jí)丫頭”。七巧人生的悲劇序幕就從此拉開了。
自從嫁到了姜公館，七巧就像關(guān)進(jìn)了囚籠，守著一個(gè)殘廢的男人朝夕相處。這個(gè)大家庭給了她巨大的壓力。表面上是書香門第，內(nèi)里卻矛盾四伏。人與人之間沒有同情，沒有溫暖，沒有和睦，各自為了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家處于極其尷尬的地位，到處受到歧視和排擠。她原來(lái)也有著正常人的人性，她也渴望被人認(rèn)可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她，因此和新來(lái)的人分外親熱些，倚在蘭仙的椅背上問長(zhǎng)問短，攜著蘭仙的手左看右手，夸贊了一回她的指甲。蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑盡管微笑著，也不大答理她。七巧自覺無(wú)趣，轉(zhuǎn)身到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，拎起云澤的辮梢來(lái)抖了一抖，云澤啪的一聲打掉她的手，恨道：“你今兒個(gè)真的發(fā)了瘋了!平日還不夠討人嫌的?”曹七巧身份的改變并沒有得到周圍人的承認(rèn)，在他們的眼里她依然是麻油店老板的女www.99zuowen.com兒，依然微不足道，沒有人瞧得起她，甚至連伺候她的丫頭小雙也看不起她。她忍受著人們的鄙夷，處處防范算計(jì)，用一種潑辣、放肆的嘲罵來(lái)維護(hù)自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她變得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于這樣的大家庭，她感到孤獨(dú)、無(wú)望，她多希望自己的丈夫能給予她精神上的安撫。但是她守在身邊的這個(gè)男人無(wú)論在心理上，還是在生理上都不能給予她一絲一毫的撫慰，用她自己的話說(shuō)“連我也不知道這孩子是怎么生出來(lái)的!越想越不明白!”丈夫的無(wú)能更讓她產(chǎn)生一種徹底的絕望和難以言傳的痛苦。生命的錯(cuò)位，使她承擔(dān)起了自己無(wú)法承受的重負(fù)，姜公館成了七巧青春的葬身之地，她的命運(yùn)就如“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄悵”。
曹七巧無(wú)論多么潑辣、粗野，但她畢竟是個(gè)女人，是一個(gè)有著正常人性的女人。雖然曹七巧嫁了個(gè)殘廢的丈夫，但是年青身軀中對(duì)感情的欲望并沒有因之而變得殘缺，越是壓抑得厲害，越是要噴發(fā)出來(lái)。她等待著爆發(fā)的時(shí)機(jī)，讓情欲證明她的健康、她的誘人的女性魅力。
她結(jié)婚五年了，有一對(duì)弱小的兒女，可是從未享受過婚姻的幸福。她的情欲受到壓制，以前有過的美好憧憬，編織過的愛的美夢(mèng)，希望過的找一個(gè)自己心愛也愛自己的男人……這些都隨著她嫁到姜家而失去了美麗的光環(huán)，變成了遙遠(yuǎn)的記憶。這些都無(wú)疑給七巧的心靈帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷和痛苦。于是她經(jīng)常陷入對(duì)往事的回憶中，同時(shí)也透露出她對(duì)愛情的渴盼。某天姜季澤的出現(xiàn)給她帶來(lái)了一線希望的轉(zhuǎn)機(jī)，她愛那個(gè)“有鮮紅的腮頰”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圓地方”的結(jié)實(shí)小伙子，同時(shí)她也渴望得到三少爺?shù)膼?，有事沒事就主動(dòng)接近季澤。她先是“身不由己”地走近季澤，接著“斜瞅”著他，不冷不熱地說(shuō)著話，漸漸地“試著在季澤身邊坐下來(lái)……將手貼在他的腿上……”她幾乎是主動(dòng)地將自己交到了季澤手上，等待他的占有。季澤與七巧叔嫂間的調(diào)情，真實(shí)反映了七巧內(nèi)心的痛苦和對(duì)愛情的渴望?？杀氖瞧饺漳榛ㄈ遣莸娜贍旊m然荒.唐，卻對(duì)嫂子嚴(yán)守禮教，“看著她，心里動(dòng)了一動(dòng)?？墒悄遣恍校姹M管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里的人，一時(shí)的興致過去了，躲也躲不掉，踢也踢不開，成天在面前，是個(gè)累贅?！墒悄昙o(jì)輕輕的，憑什么要冒這個(gè)險(xiǎn)?”風(fēng)流成性的季澤不肯招惹她，不理會(huì)她的誘惑。和她的調(diào)情只不過是季澤無(wú)數(shù)游戲中的一種而已，而一旦觸及到游戲的“規(guī)則”，他便怕了，他怕她的真情、深情，他不想“冒這個(gè)險(xiǎn)”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在這種長(zhǎng)期的死一般的生活中，在長(zhǎng)期的煎熬中，七巧的人性受到嚴(yán)重的壓抑和摧殘，她逐漸失去了正常女人的心理，最終使她一步步地走向變態(tài)。
人活著，必須有各種欲望的支撐，當(dāng)所有的欲望都遭到了破產(chǎn)，只剩下黃金的枷鎖時(shí)，七巧就成了一出徹底的悲劇。這種徹底的悲劇終于讓七巧成了一個(gè)徹底瘋狂的人。當(dāng)歲月無(wú)情地從她可以直推到腋下的手鐲里徐徐地溜走了時(shí)她的生命已是一個(gè)徒具形式的空殼。她的性格被扭曲了，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。“30年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命?！逼咔蛇@個(gè)人物承載了張愛玲心中一切由幻滅所鑄就的痛苦和瘋狂，這昭示著她的激情不停地渴望著、幻想著，而理性則不斷將其扼殺。這是多么凄慘的人生，于是，《金鎖記》帶著這種殘酷復(fù)雜的痕跡修飾著歷史，成為了一個(gè)荒涼的傳奇。