不管我活著
還是我死去
我都是一只牛虻
歡樂地飛來飛去!
這首小詩是小時候牛虻和瓊瑪一齊學(xué)過的，這也是牛虻最終的筆跡，寫完這首詩后牛虻被帶到了刑場，在無數(shù)次的槍聲后，他倒下了……
亞瑟的一生是苦痛的，但這個夢想與追求的化身，沒有人能夠否認(rèn)他的傳奇。年輕時亞瑟書中這樣寫道：他身體十分單薄，長長的眉毛，薄薄的唇纖細(xì)的手足，身上的每一個地方都過于精細(xì)，過于弱不禁風(fēng)，看上去不像三十年代的英國中產(chǎn)階級青年，倒像是十六世紀(jì)肖像畫中的意大利人。如若讓他安靜地坐在那里別人必須誤會以為他是一個身著男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩。
可是就在他走動的時候，那輕盈敏捷的體態(tài)又使人想象到一只被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子。經(jīng)過一系列痛苦的折磨后的牛虻(亞瑟)是：矮個子;黑頭發(fā);黑胡須;皮膚黝黑;藍(lán)眼睛;前額既闊又圓;右腳跛，左臂彎曲;左手少了兩指;臉上有最近被馬刀砍傷的疤痕;口吃。以往那個像畫一樣的青年會變得如此難堪，一前一后的外貌比較，讓我們感到了牛虻所經(jīng)歷的事是何等悲慘。
神父蒙太尼里和女友瓊瑪是牛虻一生中最重要的倆個人，可是再一次懺悔中他向神父蒙泰尼里透露了他參加的革命的行動和隊友名字，以至于他們?nèi)咳氇z。出獄后他不僅僅得知出賣他的是他無比敬仰得蒙泰尼里神父，并且神父就是他父親。加上瓊瑪認(rèn)為革命者的被捕是牛虻出賣導(dǎo)致，狠狠的打了他一巴掌他，一連串的打擊使牛虻陷入了極度的痛苦之中，最終偽裝自殺，逃到了南美。在南美洲，牛虻度過了人間地獄般的13年，流浪生活磨煉了牛虻。
牛虻在經(jīng)歷了世上所有的災(zāi)難后，拖著殘損的軀體回到意大利，依舊繼續(xù)他的革命事業(yè)，他就是“感情與革命”的絕唱。那是神父親已經(jīng)是紅衣教主，而牛虻的革命事業(yè)正是反對宗教統(tǒng)治。命運(yùn)總是要折磨牛虻，他要反抗他深愛的父親，在矛盾的斗爭中，牛虻身心疲憊，可是對于革命事業(yè)他從未放棄。在死之前，牛虻還是逼著他父親：選擇上帝還是選擇他。
最終蒙泰尼里還是選擇了他的上帝。牛虻死后，神甫也被這對與錯所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝他不能做什么，他不能救牛虻，他不能救神父……偉大的紅衣教主到了天堂必須會后悔，你所忠誠的上帝也可是如此吧，你還會愛上帝嗎?你必須會后悔自我當(dāng)初沒選擇牛虻吧!
“為了人生夢想扮做小丑，忍受著精神和肉體的雙重折磨”。牛虻做到了。
牛虻：為信仰赴死如散步
牛虻：終生只愛一個人
牛虻：革命與感情的絕唱!
是年輕時犯下錯的因果報應(yīng)，還是社會牢籠禁錮了太久的心靈想要獲得新生?雷雨背后的故事，一個周公館演繹出了當(dāng)時整個社會的病態(tài)。曹禺筆尖下的世界，可以說是舊中國的縮影。每個角色用鮮明的性格刻畫出的，是一群人的人生。
一場雷雨，終結(jié)了幾十年的愛恨情仇，夢醒人散花落曲斷情未果，錯綜復(fù)雜的家庭關(guān)系帶來的倫理鬧劇，誰是誰非誰愛了誰心碎。從三十年前有始無終的愛情，到三十年后子女糾纏不清的相戀，是誰造的孽傷了深愛著的兩對苦命鴛鴦。
周樸園無疑是整個故事的罪魁禍?zhǔn)?。三十年里，幾次搬家，他都隨身攜帶著當(dāng)初的家具，始終保持著夏天關(guān)窗戶的習(xí)慣，依然保存著那件侍萍縫補(bǔ)過的舊襯衣。三十年的堅守，是始終鐘情于曾經(jīng)的最愛，還是為了償還良心的負(fù)債?侍萍只是周樸園空虛的一個精神寄托。倘若不是的話，三十年的用情之深，怎會因?yàn)槭唐嫉臏嫔Ｂ淦菒垡馐幦粺o存?三十年的朝思暮想，怎會因?yàn)槭唐嫉耐蝗怀霈F(xiàn)而惶恐不安?三十年的愧疚不安，怎會因?yàn)槊牧b絆而顏色大變?是的，他愛的只是三十年前溫順聽話的侍萍，而不是這個年長色衰，會對他的利益構(gòu)成威脅的侍萍?？蓱z，可悲，當(dāng)他獨(dú)自面對內(nèi)心的悲哀，所有曾經(jīng)有關(guān)侍萍的回憶自然而然的便成了他安慰自己的一種習(xí)慣。
周萍可以說是整個故事里最矛盾的人。從小就缺失母愛的他在如此煩悶單調(diào)的環(huán)境下長大，對愛的渴望卻讓他義無反顧地愛上了自己的繼母。他說是因?yàn)樽约旱哪晟佥p狂，因?yàn)槟菚r自己小不懂事。是么?可是也只有那時他的心最純凈。愛了就是愛了，可是又有悖于人倫，這讓他開始陷入矛盾的漩渦。當(dāng)他認(rèn)清自己犯下的錯誤后，他又想擺脫繁漪對他的干擾。這時四鳳出現(xiàn)了，一個讓周萍內(nèi)心重新充滿生機(jī)的女人，也許這次他是真的愛了，但他一味的逃避又讓人感到虛偽。最終他知道了事情的真相后選擇了自殺，他認(rèn)為這是解脫的最好方式，可他不明白死亡只是最好的逃避。
繁漪是整個故事里最鮮明的女人。她敢愛敢恨，但她在這樣一個家庭里又常常自卑無助甚至自虐，三十年來她一步步陷入了一口殘酷的井。她是憂郁的，郁積的火燃燒著她，她的眼光時常充滿了一個年輕婦人失望后的痛苦與絕望，她時常抑制著自己。她的性格中帶有一股不可抑制的“蠻勁”，這使她能夠突然做出不顧一切的決定，她愛起人來像火一樣熱烈，恨起人來又像火一樣把人燒毀，然而她的外表是沉靜的，就像秋天的落葉，無聲無息。她是可憐的，被鎖在深院里幾十年，心死了卻又被和自己沒有血緣關(guān)系的兒子救活了，周萍要了她整個的人，也把她整個的人再一次推進(jìn)深淵。對繁漪這一角色的成功塑造，使舊社會看到了新思想的曙光。
四鳳是可憐的。周沖是可憐的。侍萍是可憐的。魯大海是可憐的。他們用最純凈的心活在世上，卻因?yàn)樯弦淮募m葛卷進(jìn)了一場悲慘的紛爭。愛情與親情的背后，只有恨和無盡的哀愁。
雷雨過后，只愿洗凈三十年的恩恩怨怨，沖掉人心的丑陋，新社會的降臨就是雨后最美的彩虹。