讀書筆記可以記錄下閱讀時的感想和收獲，并寫下當(dāng)時的心情和一些想法，有助于抒發(fā)情感和啟發(fā)思考。怎樣才能寫好高中讀書筆記1000字？這里給大家提供高中讀書筆記1000字，方便大家學(xué)習(xí)。
《復(fù)活》講的聶赫留朵夫在精神上的復(fù)活，使他最后開始過全新的生活。他在福音書里找到了五條法則：對上帝要虔誠，不起誓，要忍辱，愛敵人，不反抗。他認(rèn)為人們?nèi)绻裱@五條法則，并不斷改過自新，便能夠“獲得最大的幸福，地上的天國也會建立起來”。他的靈魂得救了。托爾斯泰是俄羅斯最著名的作家之一，他在文學(xué)創(chuàng)作的同時，還宣揚(yáng)“勿以暴力抗惡”，“道德自我完善”為核心的“托爾斯泰主義”，《復(fù)活》也體現(xiàn)了這一點?！稄?fù)活》的“種子”是托爾斯泰的朋友科尼的故事，成為感動世界的名著。在那里，作家目光的犀利、描繪的精確、筆力的雄渾到達(dá)一個空前的高度。這與作品資料的嚴(yán)肅性是相貼合的。在那里，應(yīng)對人類的苦難，作家持續(xù)了高超的鎮(zhèn)靜，然而讀者卻不得不為見到的景象而深受震動。托爾斯泰在那里的挖掘比以往要深。能夠說整個俄國都被他翻了出來。他再現(xiàn)的藝術(shù)世界已經(jīng)到達(dá)可作為一面"鏡子"的程度。偉大的真實!正正因作品除去了浪漫主義的萎靡因素，因而整個顯出了威力，如同米開朗琪羅的雕塑一般。然而這不是一座普通的雕塑，是一座宏偉的紀(jì)念碑。它把19世紀(jì)末整個俄國的現(xiàn)實熔鑄進(jìn)去，上方刻有窮人、貴族、獄吏、監(jiān)犯、革命者、醫(yī)生、學(xué)生……里面混合了懺悔、憐憫、寬容、無恥、欺詐、放蕩……那里，作者唱出了人類藝術(shù)最崇高的歌："我們?yōu)椴恍艺呷鲆晦錅I，人世的悲歡感動我們的心。"
讀完這本書后，我有了許多的感觸。書中的主人公聶赫留朵夫在大學(xué)時期是一個善良，充滿活力，有著崇高志愿的青年。但當(dāng)他擔(dān)任上官職后卻完全改變了，整日沉寂在享樂之中，早已忘記自己的狂熱理想，變得腐朽，落魄，成為了一個真正的花花公子。直到在法庭上見到瑪絲洛娃，他回想起許多往事，從而使他覺得自己是那么的可惡，便對于自己以前過的生活產(chǎn)生怨恨。為了贖罪，他給一些無辜的犯人起訴伸冤，將自己名下的一部分土地分給了農(nóng)民，他徹底的改變了自己的生活，將自己從以前的腐朽中拯救了出來。這本書名叫《復(fù)活》，我想“復(fù)活”的就是聶赫留朵夫，是他自我精神的復(fù)活。而我從他的身上學(xué)到的最珍重的一點就是他的自我改變，雖然他以前也墮落過，但當(dāng)他良心發(fā)現(xiàn)后，做了許多好事來彌補(bǔ)過錯，這是任何人都值得擁有的。我想當(dāng)一個人犯下錯誤時，不論這個錯誤是大是小，最好的辦法就是深刻的檢討自己，承擔(dān)自己所犯的過錯。小短文 我想起了董必武說過的一句話：惡風(fēng)縱使推千浪，正氣終能懾百邪!
寒假中，我讀了不少好書，但留給我最深印象的，要數(shù)法國作家儒勒.凡爾納的名著《海底兩萬里》。
《海底兩萬里》寫于1870年。這部作品敘述法國生物學(xué)者阿龍納斯在海洋深處旅行的故事。發(fā)生在一八六六年，當(dāng)時海上發(fā)現(xiàn)了一只被斷定為獨(dú)角鯨的怪物，生物學(xué)者阿龍納斯接受邀請參加追捕，在追捕過程中他不幸落水，游到怪物的背上。其實這怪物并不是獨(dú)角鯨，而是一艘構(gòu)造奇妙的潛水船。潛水船是船長尼摩在大洋中的一座荒島上秘密建造的，船身構(gòu)造巧妙，利用海洋發(fā)電。尼摩船長邀請阿龍納斯作海底旅行。他們從太平洋出發(fā)，經(jīng)過珊瑚島、紅海、地中海，進(jìn)入大西洋，看到許多罕見的海生動植物，又經(jīng)歷了土人圍攻、冰山封路、章魚襲擊等許多險情。最后，當(dāng)潛水船到達(dá)挪威海岸時，阿龍納斯不辭而別，把他所知道的海底秘密公布于世。
書中的主人公尼摩船長是一個帶有神秘色彩，非常吸引人的人物。尼摩根據(jù)自己的設(shè)計建造了潛水船，潛航在海底進(jìn)行大規(guī)模的科學(xué)研究。他躲避開他的敵人和迫害者，在海底探尋自由，又對自己孤獨(dú)的生活感到深深的悲痛。在孤獨(dú)的生涯中他巧遇了阿龍納斯并與他經(jīng)歷了一幕幕驚心動魄的事件。這部作品集中了凡爾納科幻小說的所有特點。曲折緊張的故事情節(jié)，瞬息萬變的人物命運(yùn)，豐富詳盡的科學(xué)知識和細(xì)節(jié)逼真的美妙幻想融于一爐。讀起來引人入勝，欲罷不能。
科幻小說是我一直都最喜愛的文學(xué)體裁，但并不是每一本科幻小說都像《海底兩萬里》一樣富有強(qiáng)烈的可讀性，它作為一本遠(yuǎn)見博學(xué)的小說，為對海底知識了解不詳盡的讀者解讀了他們的旅程。整部小說動用大量篇幅介紹諸如海流、貝類、珊瑚、海底植物、海洋生物循環(huán)系統(tǒng)、珍珠生產(chǎn)等科學(xué)知識，是名副其實的科學(xué)啟蒙小說。這本書的精妙之處在于完全自然的知識啟迪，使人們對因景而生的各種想法和收獲都得以牢固的保存。
在1870年能寫出這樣的小說并流傳至今是極為珍貴的，它從頭至尾貫穿的兩個字：幻想。幻想自古以來便是推動社會發(fā)展的力量源泉.直到今天，事實證明作者儒勒·凡爾納的一切幻想都是有現(xiàn)實基礎(chǔ)的，例如：海底森林，穿越海底隧道，一塊沉沒的大西洋洲。在未來世界，一切幻想皆成為了現(xiàn)實.在《海底兩萬里》中，尼摩船長說："人類進(jìn)步的實在是太慢了."幻想是進(jìn)步的翅膀.100多年前的人的幻想在100多年后成為現(xiàn)實，探索是無止境的啊!
深深震撼于這驚心動魄的故事。他被最信賴的人欺騙過，被最愛的人傷害過，即使淪落到拖著殘廢的身軀在甘蔗園賣苦力，甚至當(dāng)一名雜耍戲團(tuán)的小丑，一個活生生，苦苦掙扎的人的靈魂，系在那個扭曲的身軀里，被迫為它所奴役，想想它在眾人的面前瑟瑟發(fā)抖，羞辱和苦難使它透不過氣來當(dāng)時的意大利正遭到奧地利的侵略，青年意大利黨爭取民族獨(dú)立的思想吸引著熱血青年。
牛虻決定獻(xiàn)身于這項事業(yè)。在一次秘密集會上，牛虻遇見了少年時的女友瓊瑪，悄悄地愛上了她。在羅馬，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下，牛虻透露了他們的行動和戰(zhàn)友們的名字，以致他連同戰(zhàn)友一起被捕入獄。他們的被捕，連瓊瑪都以為是牛虻告的密，在憤怒之下打了他的耳光。牛虻痛恨自己的幼稚無知，對神甫竟然會出賣自己感到震驚，同時得知蒙太尼里神甫原來是他的生身父親，他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他。這一連串的打擊使他陷入極度苦之中，幾乎要發(fā)狂。他一鐵錘打碎了心愛的耶穌蒙難像，以示與教會決裂。
然后他偽裝了自殺的現(xiàn)場，只身流亡到南美洲。在南美洲，流浪生活磨煉了亞瑟，回到意大利時，他已經(jīng)是一個堅強(qiáng)、冷酷、老練的牛虻了。此時，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認(rèn)不出他了。牛虻和他的戰(zhàn)友們積極準(zhǔn)備著起義。在一次偷運(yùn)軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護(hù)其他人突圍，自己卻因為蒙太尼里的突然出現(xiàn)而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰(zhàn)友們設(shè)法營救他，但牛虻身負(fù)重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼里企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降;而牛虻卻企圖打動蒙太尼里，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判決書上簽了字，自己也痛苦地發(fā)瘋致死。
刑場上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪?shù)囊环庑爬?，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩：不管我活著，還是我死掉，我都是一只?？鞓返娘w虻!至此，瓊瑪才豁然領(lǐng)悟：牛虻就是她曾經(jīng)愛過而又冤屈過的亞瑟。
讀了這本書讓我知道，成長，是艱難的啊。就好像一群小鹿，誰有勇氣，誰跑得快，誰就活下來;否則，就被淘汰。挫折中是難免要流眼淚的，擦干了，站起來，就長大了，堅強(qiáng)了。用牛虻自己的話說，他從死亡那里走來，也就不怕死亡了，他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠(yuǎn)是我們可以借鑒的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存!對于牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權(quán)貴如饑似渴的人利用了宗教，而他應(yīng)該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。牛虻是個強(qiáng)者，真正的強(qiáng)者!
高中的時候，老師上課時放過《邊城》的電影，時隔有些久了劇情記不太清了，只記得結(jié)局不太美好。這幾日讀完《邊城》，深深嘆息，有些可惜，純潔的愛情在故事的結(jié)尾并沒有圓滿的結(jié)局;又有些向往，向往邊城的生活，人情質(zhì)樸，風(fēng)光秀麗。讀完有很多感想，卻不知道從哪里說起……
故事發(fā)生在民國初年，在湘西邊境的一個小山城里，有一個老船夫，守著一條渡船，幫來往的人渡河。他與外孫女翠翠相依為命,17年前，翠翠的母親與一名屯戍軍士未婚生子，后來二人雙雙殉情。老船夫不想翠翠重蹈覆轍，一心希望把翠翠托付給一個可靠的人。在一次端午節(jié)賽龍舟的盛會上，翠翠邂逅儺送，從此心中埋下朦朧的少女情懷。儺送的哥哥天保也喜歡上翠翠，托人向老船夫求親。兄弟倆人都愛上翠翠，他們相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟，外出闖灘，遇意外而死。儺送覺得自己對哥哥的死負(fù)有責(zé)任，拋下翠翠出走他鄉(xiāng)。外公因翠翠的婚事操心擔(dān)憂，在風(fēng)雨之夜去世，留下翠翠孤獨(dú)地守著渡船，癡心地等著儺送歸來。
小說里描寫的人情景是那么鮮活那么讓人覺得真實。純樸真誠的人、難以言狀的情和如詩如畫的景都令人向往。
邊城的人，里面的每個人都如此個性鮮明。翠翠，她善良無心機(jī)，如同一只小獸，美麗而羞澀，有著山里人特有的性格，溫柔單純，賢良淑德，勤苦耐勞。翠翠的爺爺，對翠翠呵護(hù)備至，為翠翠的親事操心擔(dān)憂，他是淳樸厚道卻也倔強(qiáng)的老人。大老天保，個性豪爽、慷慨。二老攤送，好勝，志在四方。
邊城里的情，我覺得里面真實的情感真的讓人無比動容，爺爺對翠翠終生大事的憂慮，翠翠對爺爺深深的愛戀，這是祖孫之間的親情;翠翠與大老二老之前的情愫，這是男女之間的愛情;鄰里鄉(xiāng)親之間的友愛，這是純樸的鄉(xiāng)情。
邊城，它是如桃花源般與世無爭的存在?！鞍缀酉掠蔚匠街菖c沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，常年作深翠顏色，逼人眼目。”充滿了安靜活潑、生機(jī)盎然的風(fēng)景美，仿佛在我面前展開了一副優(yōu)美的畫卷，帶我走進(jìn)了世外桃源。
這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許，明天回來。故事以此為結(jié)尾，我也以這句話作為讀后感的結(jié)尾，希望故事里的翠翠能夠等到她要等的人。
無意間看到《心細(xì)如發(fā)》的文章。文中，比爾·蓋次的心思細(xì)膩真讓我大開眼界。
比爾·蓋次邀請一位朋友去參加他的宴會，一向豪爽的朋友這次盡管答應(yīng)了他的邀請，但態(tài)度跟以往大不一樣，顯得異常勉強(qiáng)。心細(xì)的比爾決定讓他的手下去探個究竟。原來，朋友是個心疼妻子的人，他的妻子蘇珊因心血管疾病臥床不起，需要人照顧。比爾為朋友排除一切困難答應(yīng)他的邀請而感動，決定為朋友做些事情。
宴會那天，朋友們都來了，將要開宴之際，一個坐在輪椅上的女子引起了大家的好奇心，推輪椅的人就是比爾。比爾興奮地為大家介紹：“這位是我今天的特邀佳賓，她叫蘇珊?！迸笥颜判牟幌伦约旱钠拮幽兀@可解決了他的后顧之憂。他熱淚盈眶，感嘆：“比爾真心細(xì)如發(fā)啊!”從此，他們成了推心置腹的莫逆之交。
比爾成為世界首富，跟他有注意生活細(xì)節(jié)的良好習(xí)慣是分不開的。
做個心思細(xì)膩的人，關(guān)注生活的每個細(xì)節(jié)，也應(yīng)該成為我的良好習(xí)慣。
下午，季梓涵媽媽跟我說：“最近，孩子的課外閱讀情況良好，能把看課外書看作一件喜歡的事情來做。預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)情況還不太好。不過，有一回，在‘富蘭克林成功表’上，夏老師寫了‘表揚(yáng)’兩個字，那天晚上，她作業(yè)做得特別認(rèn)真。......”
咳!這孩子，生活在老師的表揚(yáng)里啦!
記得那天她媽媽在“富蘭克林成功表”上寫著：“媽媽不在家，能自覺做好功課，看課外書?！蹦敲醋杂X，我當(dāng)然情不自禁“表揚(yáng)”一下啦!沒想到，這并非刻意的舉動，給了孩子莫大的欣慰，莫大的鼓舞!
看來，孩子是很在意老師的一舉一動的，要特別注意自己的形象才是：
“無限放大孩子的優(yōu)點，無限縮小孩子的缺點?！焙⒆佑辛藘?yōu)點，及時表揚(yáng)。讓孩子感到老師時刻在關(guān)注著他，給他以學(xué)習(xí)的動力!
孩子存在某些不足，或?qū)W習(xí)遇到某些困難，老師要能在最短的時間內(nèi)感覺到，并給予無微不至的關(guān)懷和無私的幫助，成為孩子堅強(qiáng)有力的后盾，使孩子不再迷茫，不再徘徊!
自然，事情做起來總比說起來復(fù)雜。有攀登高峰的勇氣不一定有攀沿絕壁的行動，有滋潤萬物的柔情不一定有普降甘霖的能力!但是，我想：辦法總比困難多，只要心思細(xì)膩，只要堅持不懈，相信總有繩鋸木斷、水滴石穿的一天。林清玄說：“連石都可以撞出火來，還有什么可畏懼的?”
做什么事情都要認(rèn)真細(xì)心，才能發(fā)現(xiàn)別人沒發(fā)現(xiàn)的問題，才能把事情做到更好。
合上書，我的內(nèi)心久久不能平靜。在與圣人交流之中，我的靈魂得到了進(jìn)一步的升華。“仁者愛人”。
貫穿整本論語的，就是這個“仁”字。無論你是達(dá)官顯貴，還是市井庶民都應(yīng)該擁有一顆仁愛、感恩的心，這樣社會才會和諧，天下才能安定。幾千年前孔子所奔走呼號，卻為君王所摒棄的思想，在今天卻顯得猶為重要。在這個日新月異的社會，人們的心靈似乎已經(jīng)被急功近利的心所取代，這時候，讓繃緊的神經(jīng)放松下來，打開《論語》，洗去心里的浮華與塵埃，亦是一件快事。
于丹對于《論語》中的“仁”是這樣解讀的：所謂仁愛，可以拆分成5點，即恭、寬、信、敏、惠，而今天人要在這幾個字中再加上一個安，即“愛”。子曰：“已所不欲，匆施于人”。這正是出于對他人的博愛；“事君數(shù)，斯辱矣，朋友數(shù)，斯疏矣”則是指人與人之間的友愛?！皭廴恕痹凇墩撜Z》中已經(jīng)不只是一種態(tài)度，更是一種為人處世的哲學(xué)。
然而提到愛，就不能不提孝，孝在《論語》中有很高的地位，它作為一種愛的回饋，作為一種感恩的手段，作為一種傳統(tǒng)美德流傳，兩千多年而不衰，“父母在，不遠(yuǎn)游”雖然看似平淡，卻飽含對父母的關(guān)愛。那么如何才能行孝呢？孔子也給出了定義：“父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改于父之道，可謂孝矣”。意即：父親在世的時候，要觀察他的行為；若是他對父親的教誨長期不改變，那么他可以算是盡孝了?？磥?，孔子認(rèn)為，所謂盡孝心并不是只提供豐厚的物質(zhì)。
能夠按照父母的意愿、教誨行事、做事的人，才可以算是真正的孝。“事父母要竭其力”，給許多還有追求功名利祿，被快節(jié)奏的生活的困的人敲響了警鐘?！墩撜Z》作為中國文化的一面旗幟，一座豐碑，作為孝悌道德，禮義廉恥的最高準(zhǔn)則，在紀(jì)錄了一個時代的同時，也開創(chuàng)了一個新的時代?；蛟S在那個戰(zhàn)爭連年，動蕩不安的封建社會，君王所需要的僅僅是權(quán)力、是軍隊、是阿諛奉承、是生靈涂炭，而不是孔子、不是《論語》所宣揚(yáng)的感恩，仁愛之心不僅適用于個人，更為整個國家與民族所汲取，成為構(gòu)建和諧社會偉大藍(lán)圖的基礎(chǔ)。
正如《論語》所宣傳的那樣，當(dāng)人與人之間的關(guān)系不再冷漠，當(dāng)人人都能懷著一顆感恩的心去生活，那么社會就會安定，國家就會富強(qiáng)，人民就會幸福?！墩撜Z》所蘊(yùn)含的內(nèi)容，還有很多很多。這是一本無窮無盡的人生之書。閱讀《論語》，你可以尋找內(nèi)心的寧靜，你可以認(rèn)識愛的意義，你可以懷著一顆感恩的心笑對人生。
《哈姆雷特》是莎士比亞最著名的—部悲劇，它突出地反映了作者的人文主義思想。莎士比亞說過，他的作品就是“給自然照一面鏡子，給德行看一看自己的面目，給荒.唐看一看自己的姿態(tài)，給時代和社會看一看自己的形象和印記”?！豆防滋亍氛且粋€時代的縮影。
哈姆雷特是文藝復(fù)興時期人文主義者的理想人物。他是王子，按照傳統(tǒng)，是王權(quán)的當(dāng)然繼承者。但是，他的美好前途被顛倒了的時代顛倒了。戲一開頭，作者就展現(xiàn)了一幅丑惡的社會畫面：國家發(fā)生宮廷政變，國王被害，陰謀家竊取了王位;王后改嫁;滿朝臣子趨炎附勢等等。世界仿佛到了末日。于是這個王子喊出了“時代整個兒脫節(jié)了”的吼聲。人們強(qiáng)烈地感受到這是“時代的靈魂”本身在呼喊。哈姆雷特本是個正直、樂觀、有理想的青年，在正常的環(huán)境下，他可以成為一位賢明君主;但是現(xiàn)實的社會迫使他不得不裝瘋賣傻，進(jìn)行復(fù)仇。他是英國那個特定的動蕩不安時代的產(chǎn)物。
在《哈姆雷特》這部戲劇中，處處可以看出作者著意把自己心目中的典型人物塑造成一個英雄形象的匠心：哈姆雷特很有心計，在敵強(qiáng)我弱的惡劣情況下，他敢于針鋒相對地進(jìn)行斗爭，他擊破了奸王設(shè)下的—個個圈套：先是戳穿了波洛涅斯和羅森克蘭等人進(jìn)行刺探和監(jiān)視的把戲;又使王后發(fā)現(xiàn)天良;接著采用“調(diào)包計”除掉了奸王的兩個走卒，把奸王“借刀殺人”的陰謀擊得粉碎;最后“以其人之道還治其人之身”，把雙重陷阱——毒劍和毒酒還給了奸王。在每一回合的斗爭中，哈姆雷特都顯得形象高大。所以有評論說，《哈姆雷特》是一出“巨人型”的悲劇，此話不無道理。
但哈姆雷特決非“完人”。他雖然善于思索，卻優(yōu)柔寡斷;他雖然受到人民的愛戴，卻并不相信人民。他說：“時代變得越發(fā)不像樣子，—個農(nóng)民的腳趾竟然這么靠近一個朝臣的腳后跟，擦傷了后者的凍瘡?！笨梢姽防滋氐纳鐣母锱c農(nóng)民所要求的變革相距甚遠(yuǎn)。盡管哈姆雷特有令人欽佩的才能，竭力想除舊布新，但他總是郁郁不樂，遲疑不決，他始終是孤立的。這就注定了他與丑惡同歸于盡的悲慘命運(yùn)。
《哈姆雷特》描寫人物心理的語言十分豐富，這在莎士比亞所有悲劇中也是十分突出的。如哈姆雷特的性格大部分是以“瘋話”表達(dá)出來的，他的“滿口荒.唐言”就像迸發(fā)出來的火花?？藙诘纤龟庩柟謿獾恼Z言則照映出了他口蜜腹劍的丑態(tài)。波洛涅斯愛用詩體語言，給人以滑稽可笑的印象。
總之，《哈姆雷特》是一出人文主義思想家的悲劇，是歐洲文藝復(fù)興土壤里長出來的一朵長開不敗的藝術(shù)之花，直至今天，還在散發(fā)出它所特有的馨香。
派克先生的《少有人走的路》是一本心理學(xué)的著作，但是全文讀來卻不難懂，生動的言辭仿佛利劍刺進(jìn)心靈的深處，讓讀者于迷茫的黑暗中豁然開朗。全文對于自律，愛與自由宗教都闡述了作者的理解與深層次的解讀，那是一種人性的張力，作者的靈魂仿佛并不屬于這個世界，而是一種生命對于人性的呼喚。
人的痛苦在于人的拒絕，人不懂得以一種寬容的態(tài)度去看待世界或是周遭的人與事物，總是徘徊在拒絕的邊緣。就像是現(xiàn)在的那些網(wǎng)絡(luò)紅人，他們并不甘于生命賦予的平凡，追求另一種另類的突破，可是結(jié)果呢，時光流逝，又有多少人能依稀記得他們那粗陋的臉龐輪廓。只因他們拒絕生命的平凡，拒絕成熟，拒絕人該一種人生態(tài)度，他們拒絕的其實只是他們的心靈的一種成長。這也是一種自律能力的缺失，一種對于人性清晰認(rèn)識的狀態(tài)。
正是基于這樣的一種狀態(tài)，他們又怎么會認(rèn)識到究竟何為愛呢，愛是充實與空虛的孩子，愛是錯綜復(fù)雜，包含著生命的渴求與人生意義的碩果。愛有很多種，親情也罷，愛情又如何，愛是心靈走向成熟的必經(jīng)之路，沒有愛的升華，又哪里得到生命的真諦呢。人活于世，只有墜入情網(wǎng)，才會真正體會到自己在社會的價值與肩負(fù)的責(zé)任感，只有愛的越深，這種責(zé)任感才會越發(fā)的明顯與深沉。沒有經(jīng)歷過愛的人，心靈永遠(yuǎn)會保有一份天真與幼稚，突破不了那層迷惘而走向真正的成熟與獨(dú)立。
而在種種人性的探索的過程中，我們都應(yīng)保有一份懷疑的態(tài)度，
并不是只有在科學(xué)研究上我們才需要懷疑，我們也要時常懷疑一下自己，懷疑自己的存在價值，從而重新定位自我的生命價值與意義，不讓自己的存在只是流于一種教條主義，傀儡的活著，人之所以需要生活而不是生存，在于人的思想與生命的非凡。
所以看看吧，心智成熟有多么難，讓心靈成長有多么難，我們?nèi)绾尾拍苊懔朔陨淼姆N種局限？或許我們會排斥宗教，或許我們會認(rèn)為科學(xué)深奧難懂，或許我們會認(rèn)為藝術(shù)過于高雅我們無法涉及，再加上由于現(xiàn)在分工極細(xì)的因素，我們往往只局限于自己的行業(yè)中，似乎掌握更多的知識成為了一件匪夷所思的事情，我們往往安居狹小的心靈一隅而自娛——到很難進(jìn)入須臾納芥子的境界；事實上“對于別人教給我們的一切，包括通常的文化觀念以及一切陳規(guī)舊習(xí)，采取冷靜和懷疑的態(tài)度，才是使心智成熟不可或缺的元素”，而懷疑、自省、反思、進(jìn)取、追求，的確是那么難。
少有人走的路，希望我們能走過去，走的堅持，走的無畏吧！
不管我活著
還是我死去
我都是一只牛虻
歡樂地飛來飛去!
這首小詩是小時候牛虻和瓊瑪一齊學(xué)過的，這也是牛虻最終的筆跡，寫完這首詩后牛虻被帶到了刑場，在無數(shù)次的槍聲后，他倒下了……
亞瑟的一生是苦痛的，但這個夢想與追求的化身，沒有人能夠否認(rèn)他的傳奇。年輕時亞瑟書中這樣寫道：他身體十分單薄，長長的眉毛，薄薄的唇纖細(xì)的手足，身上的每一個地方都過于精細(xì)，過于弱不禁風(fēng)，看上去不像三十年代的英國中產(chǎn)階級青年，倒像是十六世紀(jì)肖像畫中的意大利人。如若讓他安靜地坐在那里別人必須誤會以為他是一個身著男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩。
可是就在他走動的時候，那輕盈敏捷的體態(tài)又使人想象到一只被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子。經(jīng)過一系列痛苦的折磨后的牛虻(亞瑟)是：矮個子;黑頭發(fā);黑胡須;皮膚黝黑;藍(lán)眼睛;前額既闊又圓;右腳跛，左臂彎曲;左手少了兩指;臉上有最近被馬刀砍傷的疤痕;口吃。以往那個像畫一樣的青年會變得如此難堪，一前一后的外貌比較，讓我們感到了牛虻所經(jīng)歷的事是何等悲慘。
神父蒙太尼里和女友瓊瑪是牛虻一生中最重要的倆個人，可是再一次懺悔中他向神父蒙泰尼里透露了他參加的革命的行動和隊友名字，以至于他們?nèi)咳氇z。出獄后他不僅僅得知出賣他的是他無比敬仰得蒙泰尼里神父，并且神父就是他父親。加上瓊瑪認(rèn)為革命者的被捕是牛虻出賣導(dǎo)致，狠狠的打了他一巴掌他，一連串的打擊使牛虻陷入了極度的痛苦之中，最終偽裝自殺，逃到了南美。在南美洲，牛虻度過了人間地獄般的13年，流浪生活磨煉了牛虻。
牛虻在經(jīng)歷了世上所有的災(zāi)難后，拖著殘損的軀體回到意大利，依舊繼續(xù)他的革命事業(yè)，他就是“感情與革命”的絕唱。那是神父親已經(jīng)是紅衣教主，而牛虻的革命事業(yè)正是反對宗教統(tǒng)治。命運(yùn)總是要折磨牛虻，他要反抗他深愛的父親，在矛盾的斗爭中，牛虻身心疲憊，可是對于革命事業(yè)他從未放棄。在死之前，牛虻還是逼著他父親：選擇上帝還是選擇他。
最終蒙泰尼里還是選擇了他的上帝。牛虻死后，神甫也被這對與錯所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝他不能做什么，他不能救牛虻，他不能救神父……偉大的紅衣教主到了天堂必須會后悔，你所忠誠的上帝也可是如此吧，你還會愛上帝嗎?你必須會后悔自我當(dāng)初沒選擇牛虻吧!
“為了人生夢想扮做小丑，忍受著精神和肉體的雙重折磨”。牛虻做到了。
牛虻：為信仰赴死如散步
牛虻：終生只愛一個人
牛虻：革命與感情的絕唱!