魯迅先生作為五四新文化的先驅(qū)和中國最偉大的革命家之一，他的作品雖為后世稱頌，可真正繼承其革命精神衣缽的人在當(dāng)代卻太少。我在幾近成年之時(shí)才拜讀他的名作《彷徨》，說來也是慚愧。
彷徨一詞意為“來走去，猶疑不決，不知往哪個(gè)方向去”，反映了魯迅此時(shí)在革命征途上的迷茫，作于五四新文化運(yùn)動(dòng)陣營分化時(shí)期。里行間充斥著現(xiàn)實(shí)與理想的沖突，以及各類人違心的選擇。我個(gè)人尤其對(duì)《在酒樓上》和《傷逝》感觸極深。
《在酒樓上》講述了主人公與朋友的一次偶遇長談的經(jīng)過。從朋友的言語中不難發(fā)現(xiàn)，他也曾是一個(gè)會(huì)為了國家前途命運(yùn)，與他人爭執(zhí)不下，乃至拍案而起的愛國青年。那是那個(gè)時(shí)代，甚至當(dāng)代許多青年人形象的縮影。不得不說，每每想象這樣的人物，仿佛看到了樣板戲的宣傳畫，人人右手舉至胸前的畫面，很理想化。然而，就像大部分人一樣，他不可免俗地淪為一個(gè)麻木為生計(jì)的人。結(jié)尾的環(huán)境描寫——“屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)中”，前途的不定，心中的彷徨便融于環(huán)境描寫之中了。
《傷逝》描繪了涓生和子君兩個(gè)虛構(gòu)人物的愛情故事。實(shí)則涓生更像是現(xiàn)實(shí)中的魯迅，而子君又何嘗不是許廣平的化身呢?在故事中，原本與主人公同為戰(zhàn)友的子君，最終由于長期持家，抹去了本來鋒利的棱角，以致最后完全退化為一個(gè)普通的家庭主婦，對(duì)于涓生的話越來越不能理解。兩人的感情最終破裂，子君的生命也或多或少因此而走向了滅亡。這是魯迅惟一一篇寫愛情的小說，或許魯迅預(yù)見了自己與許廣平相似的命運(yùn)，而破例為自己的愛情提前寫了一篇“緬文”。
以這兩篇小說為代表，再加上《孤獨(dú)者》等，都在描述著理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。革命者因?yàn)槠D難的生活，忙著尋求生計(jì)而忘卻了對(duì)于信仰的忠誠，變得馴化，理想與現(xiàn)實(shí)的天平向后者傾斜。而當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)就是許多新文化運(yùn)動(dòng)的支持者，看到社會(huì)有了一些進(jìn)步便停滯了，全然沒有馬丁.路德金面對(duì)不公時(shí)“絕不滿足”的吶喊。國民性中的種.種劣根性，是魯迅一生的敵人和口誅筆伐的對(duì)象。然而今天呢?我們有任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步嗎?只能慨嘆一句偉人已逝!
魯迅是無人不曉的大作家，原名周樟壽，字豫才，后改名樹人。1918年，他以“魯迅”為筆名，發(fā)表了第一篇現(xiàn)代白話小說――《狂人日記》。
經(jīng)過這本書，我發(fā)現(xiàn)他的文章很有特色，必須很認(rèn)真地去看，一不留神就會(huì)看不懂，也是很值得揣摩的文章。
“狂人”也就是“瘋子”。他先懷疑趙貴翁和街上的男女老少要吃他，又覺得他大哥也要吃他，甚至還猜測他的妹妹就是被大哥他們吃掉了。我看這篇文章的第一感就是恐怖、嚇人?？粗粗拖癖凰曰罅怂频?，懷疑是不是真的有人是吃人的人。那是多么黑暗的世界呀!竟然能把一個(gè)普通人變成一個(gè)狂人。異常是文中最終一句話：救救孩子……喊出了魯迅的心聲，千萬不要讓下一代的孩子再遭受這樣的不幸。
讀完這篇文章，我不禁很慶幸生活在此刻這樣完美的社會(huì)里，真的很珍惜此刻的生活，此刻的學(xué)校和朋友們。
魯迅的名字，是家喻戶曉的。魯迅在我的心目中，一直以來都是高不可攀的偶像。樸實(shí)的文筆，細(xì)膩的情感，使我感到像在一位和藹慈祥，平易近人的爺爺交談。
首次捧起魯迅的《散文集》，從目錄，細(xì)細(xì)品讀下去。魯迅的文筆綿密細(xì)膩、真摯感人，猶如小橋流水，沁人心脾。它真實(shí)地紀(jì)錄了魯迅從幼年到青年時(shí)期的生活道路和經(jīng)歷，追憶那些難以忘懷的人和事，抒發(fā)了對(duì)往日親友和師長的懷念之情，生動(dòng)地描繪了清末民初的生活風(fēng)俗畫面。
魯迅與閏土的童年，可以說是人間比地獄。因?yàn)槭钱?dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗，政治的腐朽，使得平民老百姓的孩子從小就要受苦受難。而魯迅正家境不錯(cuò)，所以過上了相對(duì)比較幸福的生活，但卻不及閏土的生活有鄉(xiāng)土樂趣。而今，我們生活的21世紀(jì)。再與魯迅的生活相比，可謂是天上人間啊!但想一想，比起《百草園》的生活，我們的生活真是毫無樂趣可言啊!沒有端詳過麻雀，不知道什么是叫天子，何首烏似乎聽說過……被嚇唬到的神話故事總算是聽到過幾個(gè)，但是卻再也想不起來。至于雪天中的“拍人印”。更是連想都不敢想。即使有紛飛的大雪，也是不敢“妄想”的。只是現(xiàn)在，倒寧愿忘記那場雪了呢，因?yàn)闆]有樂趣，只有被約束的難受!
與我們的生活相比，私塾里的生活，又或許要難過上許多倍。能在百草園爛漫多年，也許是好事，但是突然有一天，一天的大多時(shí)只能呆在書院里讀書，會(huì)覺得多少的失落呢?其實(shí)，相對(duì)于以前的孩子，我們已經(jīng)是站在金字塔的較上方了，無論是生活質(zhì)量，還是思想品質(zhì)。有朦朧的思想，看著實(shí)事的動(dòng)蕩，體味著生活給予我們的甘甜，我們的生命里也有無數(shù)的活力。又相對(duì)于那個(gè)封建的年代，現(xiàn)在生活是多么的寬松。可是，也不得不說，以當(dāng)事人孩子們的眼光來看，中國的教育，仍然讓人快樂不起來。接受所謂更加“全面”的教育但沒有一點(diǎn)興趣，很累，很累。不再能夠體會(huì)，究竟什么才是我們的快樂。
《朝花夕拾》是對(duì)逝去歲月的回憶，有真摯的情懷，有無奈的感傷。歡快的時(shí)候，我感到有沁人心脾的馨香襲來;郁悶不樂的時(shí)候，我感到無名的寂寞前來吞噬。這一切，確實(shí)是能真切的感受得到的。
屋里不時(shí)會(huì)發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜，那是飛蟲撞擊窗戶玻璃的聲音。有時(shí)還有飛蛾撲向油燈慘烈身亡的聲響。但更多的仍是安靜。屋子里的人在寫東西，他已經(jīng)完全沉浸在自己的世界里了?；蛟S是他已經(jīng)快完稿了吧。不經(jīng)意，聲響驚動(dòng)到了他。他輕輕放下手中的筆，對(duì)著青油燈，習(xí)慣性地點(diǎn)燃了一支煙，看著眼前這悲壯的一幕，陷入了深思。許久，皺一皺眉頭，輕輕嘆口氣，緩緩的吐出煙霧。而后望了望窗外黑而高的夜空，看發(fā)白的月亮，聽夜游惡鳥的聲音。
這就是我眼中所敬仰的魯迅先生。
讀魯迅的書，必須也是在深夜，最好也抽煙。魯迅先生抽煙是為了提神，是為了保持大腦興奮以更好的思考與寫作。這樣的例子中外并非少見，典型的還有美國的海明威。他為了寫作是每天都要喝許多咖啡的。據(jù)說晚年多病，很大程度也是因?yàn)榭Х嚷灾卸?。我說抽煙其實(shí)是為了說明讀文章時(shí)必須百分百的的投入到文章里面，必須身臨其境，和文字里的靈魂和為一體，才能感受文章的妙處。而并非給大家找吸煙的理由。其實(shí)，我是對(duì)吸煙很反感的。況且，我也不必用吸煙這種方式來使大腦興奮，因?yàn)槲业拇竽X可以一直都很興奮。特別是入夜。
魯迅的書我還是讀少了點(diǎn)。不過最近在看《魯迅的散文.詩全集》?？戳送貌趴赐辍兑安菁罚谶@里就說說自己的讀后感吧，也希望能和大家一起交流切磋。大家一同探討。不足之處還望指點(diǎn)。
讀魯迅的《野草集》就像是在品嘗一種不知名的果子。入口有點(diǎn)澀，有點(diǎn)苦。單憑這味道就覺得這果子著實(shí)結(jié)得不易。好似經(jīng)歷了許多年許多載的風(fēng)霜雪劍嚴(yán)寒酷暑，才得以艱辛的修成正果?？墒沁@種苦澀味道并非讓你嘗不下去，反倒是吸引著你一口咬萬還想再咬一口慢慢品嘗。嘗著嘗著，你會(huì)發(fā)覺這非同一般的苦澀滋味似曾相識(shí)，但你又記不清是在哪里嘗過。這里面的妙處只有用心品嘗的人才能體會(huì)得出的。其實(shí)更難得是在這淡淡的苦澀味道里還滲透著一種醇厚的甘甘的滋味。這個(gè)滋味比橄欖的甘味兒還要再妙一些。我想在魯迅先生的文章里應(yīng)該有許多這樣子的。平易樸實(shí)的文字里娓娓地道出魯迅先生心里的話。而話里又包含著先生深刻的思想。所以吃了這個(gè)果子后，你會(huì)驚覺你的身心會(huì)舒適許多。這就好比一人在歷經(jīng)千辛萬苦跑完馬拉松后的那種脫胎換骨的感覺。而你的自身，你的靈魂“則永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中?！?/p>
有人說《野草集》這本小本子是魯迅先生在思想和藝術(shù)上的最高峰。本子里篇篇都是精華之作。我這般含英咀華，確實(shí)品了些好滋味出來，看來果然名不虛傳。
“魯迅的骨頭是最硬的?！薄缎旅裰髦髁x論》然而有著一身錚錚鐵骨的魯迅也要死去，因為老年的到來把他帶到了戲的最后一幕——死亡在舞臺(tái)兩側(cè)等待著。蒙田說：“沒有一個(gè)人或只有極少數(shù)人在進(jìn)入老年之后不帶有酸腐和發(fā)霉的味道的?！濒斞笐?yīng)該屬于那“極少數(shù)人”，疾病、暮年和即將到來的死亡，沒有壓垮魯迅，在他的作品《死》里，表現(xiàn)出了許多耐人尋味的東西……
《死》是魯迅逝世前一個(gè)月寫下的一篇雜文，文章的開始部分引用了史沫特萊(通譯為史沫特萊，魯迅在《死》文中譯為史沫德黎)對(duì)于柯勒惠支的版畫集所寫的序言中的一段話： “許多年來，凱綏·柯勒惠支——她從沒有一次利用過贈(zèng)授給她的頭銜——作了大量的畫稿，速寫，鉛筆作的和鋼筆作的速寫，木刻，銅刻。把這些來研究，就表示著有二大主題支配著，她早年的主題是反抗，而晚年的是母愛，母性的保障，救濟(jì)，以及死。而籠照于她所有的作品之上的，是受難的，悲劇的，以及保護(hù)被壓迫者深切熱情的意識(shí)。
有一次我問她：‘從前你用反抗的主題，但是現(xiàn)在你好像很有點(diǎn)拋不開死這觀念。這是為什么呢?’用了深有所苦的語調(diào)，她回答道，‘也許因?yàn)槲沂且惶煲惶炖狭?’……”
從不愿多說廢話的冷峻的魯迅引用了這么一大堆別人的話，表面看來有點(diǎn)旁逸斜出，其實(shí)不然，魯迅的心路歷程與史沫特萊所說的柯勒惠支十分相似，魯迅一生都在反抗，魯迅的一生是戰(zhàn)斗的一生，他一生都在同帝國霸權(quán)，同形形色色的走狗文人作斗爭，甚至于也不放過無情地剖析自我，對(duì)于國民的劣根性，更是痛加鞭撻，為喚起民眾之拳拳之心常常感覺到要成為“啼血杜鵑”，至于柯勒惠支作品中的死亡主題，魯迅之所以引用史沫特萊的話，更是事出有因，魯迅就是要從這段話里傳達(dá)出自己對(duì)于死亡的看法，而且魯迅引用這段話也并不是偶然的，在這之前，魯迅在介紹和說明柯勒惠支的一幅題為《婦人為死亡所捕獲》(亦名《死和女人》)的版畫時(shí)就說了這樣一段話： “‘死’從她本身的陰影中出現(xiàn)，由背后來襲擊她，將她纏住，反剪了;剩下弱小的孩子，無法叫回她自己……”(魯迅《且介亭雜文末編·〈凱綏·柯勒惠支版畫選集〉序幕》) 顯然，魯迅對(duì)這一版畫作品中“死”的意蘊(yùn)表現(xiàn)出了某種深獲我心的贊許和默契，在雜文《死》中他寫到：“我那時(shí)看到這里，就想了想......我今年的這‘想了一想’，當(dāng)然和年紀(jì)有關(guān)，但回憶十余年前，對(duì)于死卻還沒有這么深切?！薄澳菚r(shí)”只是“想了一想”，而現(xiàn)在感受這么“深切”的是什么呢?是死亡意識(shí)。死亡，是隨著疾病和暮年而來的;死亡心理，可以說也是最重要和最典型的暮年心理。但是，相對(duì)來說，暮年畢竟還是一個(gè)比較漫長的過程，它的到來往往是不知不覺的，人們可能不會(huì)一下子便感受到暮年的死亡陰影，大多只是由于生理上的變化而首先產(chǎn)生一種心理上的年老體衰的感覺，所以“我那時(shí)看到這里，就想了想”，但僅只“想了一想”，十余年后的今天，對(duì)于敏感的魯迅來說，在遭遇許多不幸、經(jīng)常生病，生大病的魯迅，雖然是大病剛有點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，但當(dāng)這種暮年的死亡意識(shí)再次襲上心頭，感受深切之程度就再也不是一個(gè)“深切”這樣的詞語，一句或幾句話載得住了。魯迅也畢竟是人，一個(gè)會(huì)死去的肉體的人，也不可能完全擺脫現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)羈絆，完全超越現(xiàn)實(shí)存在的限制和人的最基本的思維定式與精神素質(zhì)，但在這些最普通、最一般的心理表現(xiàn)中，魯迅是偉大的，從他在《死》這篇作品接下去的文章當(dāng)中我們馬上就能感受到魯迅是一個(gè)具有高度生命意志與深刻生命意識(shí)的人，他有著比一般凡夫俗子遠(yuǎn)要沉后執(zhí)著的生命態(tài)度和蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)的死亡意識(shí)?！?/p>
在接下去的文章中，魯迅很自然地談到窮人的死亡意識(shí)，“有著地位，權(quán)勢(shì)和金錢的人”的死亡意識(shí)，談到這些的時(shí)候，魯迅沒有忘記他仍是個(gè)斗士，舉起了他的“投槍”，刺向那些該入畜生道的有著地位、權(quán)勢(shì)和金錢的人，因?yàn)楦F人是沒有“造出該入畜生道的罪孽的”，所以要讓曾經(jīng)作孽多端的人到陰間也不好受，他們要“長久做鬼，而且還別夢(mèng)想著陰間的主宰者”也“恰如人間的好官一樣”，“對(duì)于他獨(dú)獨(dú)頗肯通融，也會(huì)收點(diǎn)禮物?！濒斞笍膩淼淖髌防锒际浅錆M了一種昂揚(yáng)的斗爭氣息的，在這為數(shù)很少的調(diào)子和氛圍難免悲哀和低沉的作品里，包括《死》這一篇作品，他仍然沒有忘記戰(zhàn)斗，正如許廣平所說，魯迅“是一個(gè)終身從不復(fù)員的征人，畢生荷戈而絕不解甲的一位能征慣斗的戰(zhàn)士?！?許廣平《忘記解》)而正是因?yàn)橐^續(xù)戰(zhàn)斗，魯迅即使“這兩年病特別多，一病也比較長久?！倍摇巴浧鹆四挲g”，但卻一丁點(diǎn)兒也不懈怠，而且“從去年起，每當(dāng)病后休養(yǎng)，躺在藤椅上，每不免想到體力恢復(fù)后應(yīng)該動(dòng)手的事情：做什么文章，翻譯或印行什么書籍。想定之后，就結(jié)束道：就是這樣罷——但要趕快做。這‘要趕快做’的想頭，是為先前所沒有的，就因?yàn)樵诓恢挥X中，記得了自己的年齡。”魯迅是偉大的，他不是一般的凡夫俗子，在暮年心態(tài)和死亡意識(shí)面前，他不是束手就擒，而是表現(xiàn)出他的反抗精神，以及他的沉厚執(zhí)著的生命態(tài)度，正是這種與生命、與反動(dòng)勢(shì)力持續(xù)不斷地抗衡，激發(fā)了魯迅的生之燦爛的激情。 許廣平曾說，魯迅是“用小跑步走完他的畢生”(許廣平《忘記解》)的，但是魯迅在感受到死亡將近時(shí)，還在對(duì)自己說：“要趕快做”，使人不免感受在魯迅暮年，他簡直是以一種百米沖刺——是在馬拉松的最后一段路程的“百米沖刺”——的競技狀態(tài)和速度投入生活的，這是何等地讓人肅然起敬!魯迅以前“從來沒有直接地想到‘死’”，“直到今年的大病，這才分明地引起關(guān)于死的預(yù)想來”，然后仿佛談一件非常輕松的事情一樣談到他的病情及診治，他說醫(yī)生“雖然譽(yù)我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡，并且說，倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒有請(qǐng)他開方，因?yàn)槲蚁?，他的醫(yī)學(xué)從歐洲學(xué)來，一定沒有學(xué)過給死了五年的病人開方的法子。
”魯迅自供：“我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影響……而從此竟有時(shí)要想到‘死’了”“臨終之前的瑣事”“想到過寫遺囑”“我也留下一張罷”等等，魯迅的這些話，寫來筆調(diào)是這樣地從容、舒緩、平和乃至于顯示出一種能夠包蘊(yùn)一切的幽默，并且還表現(xiàn)出了一種不失為自嘲的豁達(dá)風(fēng)度，讓我們不得不承認(rèn)，魯迅確實(shí)是一個(gè)自信、參透了生命真諦的人。死和死的預(yù)感，已經(jīng)完全消解在魯迅豐富而深刻的生命意識(shí)之中了。所以，魯迅的“遺囑”可以說是對(duì)一切存在包括生命存在的挑戰(zhàn)和對(duì)死亡威脅以及蔑視、壓迫生命者的嘲弄!什么“不收禮”“趕快收斂，埋掉，拉倒”“不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情”“忘記我”“損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近”等無不體現(xiàn)了這種嘲弄，但是，與此同時(shí)，也流露出魯迅對(duì)于死亡的幽婉心態(tài)及一些兒女情長，如“管自己生活”“孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可取做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”，幽婉和兒女情長是給自己人，對(duì)于敵人，魯迅即使在臨死前，卻仍然決絕地說“讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。” 在這篇作品的最后一句話“到現(xiàn)在，我想，這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道?！币闳粵Q然，激烈與決絕之后卻是一片茫然，從而也最真實(shí)地揭示了魯迅暮年對(duì)于死亡的隱晦和曲折的特殊心態(tài)?！?/p>
每個(gè)生命都會(huì)有終結(jié)，骨頭再硬的魯迅也要死去，戲已經(jīng)演到了最后一幕，大幕即將徐徐拉上，然而魯迅告誡自己的是“要趕快做”，那“準(zhǔn)遺囑”更是意味深長，想著一代偉人的死不免唏噓惆悵，扼腕哀嘆，讀著他的作品，真切地感受到為偉人的死亡意識(shí)，只感到是小溪之于大海，又怎能一一包容，又怎能幾言窮盡，但還是做了上述努力，筆者才疏學(xué)淺，不盡周詳之處在所難免。
當(dāng)我讀完《孔乙己》這篇短篇小說時(shí)，深深地感到魯迅先生不愧為中國文學(xué)的“巨人”。小說的每字每句看似簡單，可這都是魯迅先生字斟句酌的成果，細(xì)讀起來，可謂內(nèi)含之豐富令人回味無窮。
首先從《孔乙己》這題目說起，孔乙己是小說主人公的綽號(hào)，他做為“滿口之乎者也，教人半懂不懂”的人物名稱，這是對(duì)這一個(gè)人物迂腐可笑的性格的嘲弄，以這一綽號(hào)為題，無疑是給作品定下諷刺性的基調(diào)，還具有鮮明地反孔色彩。其次就落實(shí)到文章的每個(gè)段落，甚至每個(gè)詞，都是無可挑剔的。小說開頭介紹店的格局，是想通過它深一層的為下文窮人與富人的區(qū)別埋下伏筆。至于孔乙己第一次到店里掏錢時(shí)“排出九文大錢”中“排”這慢吞吞的動(dòng)作，既掩飾了他內(nèi)心的不安，也表示他對(duì)幾文錢的珍惜，認(rèn)真清點(diǎn)數(shù)目，等等。詞句的精湛無疑把文章中心內(nèi)容更形象地表現(xiàn)出來。
《孔乙己》篇幅不到3000字的小說，極其深刻的反映了孔乙己一生的悲劇和整個(gè)心態(tài)，讓我們分明看到了這個(gè)科舉制度的犧牲品在悲苦的人生道路上留下一串長長的足跡，那么在社會(huì)蕓蕓眾生中，人們?yōu)槭裁磳?duì)一個(gè)不幸者沒有同情，沒有幫助，相反只有哄笑取樂呢?孔乙己是一個(gè)藝術(shù)形象，而他的藝術(shù)形象體現(xiàn)在店里那麻木不仁的哄笑聲中。由此揭示了孔乙己的一生活著無人關(guān)心，死后無人過問的悲慘命運(yùn)。他，世界一個(gè)匆匆過客，匆匆地來了，又匆匆地走了，留下的只是人們對(duì)他的嘲笑。
由此不由想起了自己身邊的生活，路見不平，拔刀相助，已不再是什么亮麗的風(fēng)景線，更象是人們生活中義不容辭的責(zé)任;奉獻(xiàn)愛心，盛意款款，已成為每個(gè)人生活的一部分;尊敬老人與互相友愛，應(yīng)是每個(gè)人的高尚情操的表現(xiàn)，這樣的社會(huì)環(huán)境與那時(shí)相比，真有天壤之別啊!不管怎樣，社會(huì)在發(fā)展，人類在進(jìn)步，讓我們接受以前的教訓(xùn)，面對(duì)明天的光陰，攜手走進(jìn)二十一世紀(jì)!
讀了魯迅先生的《吶喊》，感覺讀過那么多的文學(xué)作品，《吶喊》文集卻讓人讀過后蕩氣回腸，久久不能忘懷?？婆e制度，八股取士，幾千年來抹殺了多少有識(shí)之士，磨去多少個(gè)性的棱角，它所塑造的是無數(shù)條沒有思想的，滿口之乎者也的封建傀儡。多少人為了那四書五經(jīng)竭盡了一生所能;多少英雄豪杰為了功名盡折腰?！犊滓壹骸肥抢^《狂入日記》后第二篇評(píng)擊封建禮教和封建文化的文章。主人翁孔乙扭曲的心靈已被封建文化所骨化，他窮因潦倒，被人們作為笑料;滿口仁義道德，卻為生活所迫也當(dāng)起“梁上君子”，最終，死是對(duì)他的解脫，在封建壓迫無處不在，無孔不入的社會(huì)，只有死人和瘋子幸免于難，這是多么諷刺!
孔乙己的人生本來就是一場悲劇，他出生在一個(gè)特殊的年代，有著特殊的經(jīng)歷，他受著科舉制度的殘害，在他的心中考上科舉是他一生的追求，在我們看來這是再幼稚不過的事情了。但是，在那時(shí)候，這卻是人們想要得到榮華富貴的必經(jīng)之路，孔乙己自認(rèn)為自己有點(diǎn)文化基礎(chǔ)，與其他的勞動(dòng)苦工不同，以此來偽裝自己，顯示出一副不上不下、與眾不同的“姿態(tài)”。但只有在酒店中他才能覺得自己高人一等，因?yàn)槠匠Ｋ际翘鎰e人抄書，跟比自己有錢有勢(shì)的人在一起，所以只有到魯鎮(zhèn)的酒店里去他才能感到滿足，得到一種虛榮心的滿足。
通過對(duì)外形的整體描寫揭示孔乙己的特殊身份。通過服飾的細(xì)節(jié)描寫揭示了孔乙己懶惰而又死愛面子的特征。通過個(gè)性化的語言描寫，揭示孔乙己自命清高、迂腐不堪、自欺欺人的性格。通過對(duì)人物動(dòng)作、神態(tài)的描寫，顯示孔乙己善良的心地。文章截取孔乙己一生中的一段生活，把最能顯示孔乙己生活、性格和命運(yùn)的情節(jié)濃縮在幾個(gè)場面，這樣寫便使故事情節(jié)集中而凝練。作者通過小伙計(jì)的眼光，用了幾個(gè)特寫鏡頭把孔乙己的外貌，他的遭人輕視和奚落的情狀表現(xiàn)出來，然后轉(zhuǎn)入對(duì)孔乙己遭受殘害即將死亡的描寫。簡簡單單的故事情節(jié)依據(jù)作者精巧的藝術(shù)構(gòu)思表現(xiàn)出極其深刻的主題。
“封建制度是一種落后的制度”。是?。》饨ㄖ贫染褪俏?，食人魔。
狂人總是以為有人要吃了他，就連他的親人也不列外！親兄弟本應(yīng)互相幫忙，齊頭并進(jìn)，可狂人的大哥在封建思想的毒害下，對(duì)狂人有偏見，也要“吃”他!
魯迅寫這篇文章以一個(gè)瘋子的角度，從一個(gè)瘋子的眼中看清這個(gè)世界的黑暗，還原了一個(gè)吃人的封建社會(huì)。他身邊所有人要“吃”他，實(shí)際指地主和官僚迫害農(nóng)民、窮人。這樣就成了惡性循環(huán)，窮人更窮，富人更富！
然而，狂人也是指那些對(duì)抗封建社會(huì)的“瘋子”。文中那些人用世俗的眼光看他——瘋子。如果有革命精神的人看他——已覺醒的人?？袢穗m然神經(jīng)錯(cuò)亂不清，但又有過人的思想。他從“仁義道德”中見到了吃人，揭開了封建社會(huì)的面紗，對(duì)人民的殘害，可卻說自我“仁義道德”，可笑！
狂人，不狂！在時(shí)代的推動(dòng)下，他的想法已被證實(shí)！在那個(gè)年代，他以超前的膽量說出這樣的話，他敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的權(quán)威，這個(gè)人，他狂嗎？
生存的意義在于打破這個(gè)局面，而不是等著被吃！可像狂人一樣的人太少，去了，無疑是飛蛾撲火，也會(huì)被“吃”.
“救救孩子”這句反映出魯迅先生渴望革命，同時(shí)，那個(gè)時(shí)代也需要革命！