寫讀書筆記可以提供機(jī)會(huì)讓你反思和總結(jié)書籍的內(nèi)容，這可以幫助你更好地理解和吸收書中的知識(shí)。怎么寫出優(yōu)秀的人間失格感悟讀書筆記？這里給大家分享人間失格感悟讀書筆記，方便大家學(xué)習(xí)。
如果你不曾跌落塵埃里。
——太宰治《人間失格》
留在我的眼中《人間失格》可能是唯一一本，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，如果你看不懂，或者是剛看過(guò)之后對(duì)此嗤之以鼻的人，說(shuō)實(shí)話我反而是羨慕你的。
或許你們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，有多少人曾經(jīng)抱著這本書在深夜哭泣，一次又一次的指著封面的太宰治告訴自己“不要極端”“不要抑郁”“不要像這個(gè)人一樣”的說(shuō)教。你們可能會(huì)對(duì)此嘲笑、諷刺、譏諷、討厭甚至是怨恨這樣的人。但是，我只想說(shuō)如果你不曾跌入塵埃里，你們又怎么會(huì)了解那種被世界擊倒在地的絕望。
其實(shí)，讀完《人間失格》我一瞬間的反應(yīng)是不知道為什么有一種被救贖般的快樂。那時(shí)的我才知道原來(lái)世界上不僅僅是只有我自己擁有這樣的消極想法。我并不認(rèn)為讀書一定要從中學(xué)到什么才是好書。我反而認(rèn)為在一本書中能從作者的筆鋒中看懂自己。才是讀書這個(gè)過(guò)程中尤為重要的。
這也是我愿意在自己高三畢業(yè)在準(zhǔn)備再次踏入大學(xué)前，再一次品讀《人間失格》的原因。
初品《人間失格》這本書任何一名讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書給人的代入感極強(qiáng)，它擁有一種讓自己代入去發(fā)掘自己?jiǎn)栴}的能力，甚至是在讀的過(guò)程中引發(fā)自己的共鳴。
至于我們?cè)跁邪l(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，是抑郁悲觀，還是下決心去解決問(wèn)題，這些都不是小說(shuō)可以解決的。
在書中，我認(rèn)為葉藏一生最大的不幸就是壓抑自己的內(nèi)心去討好別人，這和《被嫌棄的松子的一生》中的松子是完全不同的。松子的討好來(lái)自自己的內(nèi)心，無(wú)比的炙熱和忠誠(chéng)。然而葉藏卻并不是這樣的，葉藏的內(nèi)心戰(zhàn)栗不已，臉上卻強(qiáng)顏歡笑。這種心理和行動(dòng)上的失調(diào)無(wú)時(shí)無(wú)刻不消耗著葉藏的精力，讓葉藏精疲力竭。同時(shí)，他認(rèn)為世人對(duì)他的友善全部建立在他搞笑的基礎(chǔ)上，所以一方面他壓抑真實(shí)的自己，另一方面他也為自己這份壓抑、欺騙感感到可恥。
就像在《人間失格》中的每個(gè)人都期待著融入這個(gè)世界，但是在積極參與這個(gè)世界的同時(shí)，卻又深深的恐懼著人類。每個(gè)人都能從這本書中找到自己的影子，這本書會(huì)幫助我們挖掘出我們心里面那個(gè)最黑暗的自己。但是，它并不會(huì)幫我們凈化掉，它不會(huì)做任何事情，這之后你要怎么處理，全部都要靠你自己，你要如何消化這種不良的情緒。太宰治講的是自己的故事，揪的卻是讀者的心。
如果你沒有與作者相似的經(jīng)歷，那么你大可不必?fù)?dān)心自己沉溺于悲傷的情緒，因?yàn)槟悴粫?huì)有一絲一毫的代入感，你看到的終究也只是別人的故事而已。
我不覺得《人間失格》是一個(gè)怎么樣的好書，在我的眼中，能對(duì)我起到醍醐灌頂?shù)臅鵁o(wú)非就是好書，他黑暗、陰郁、沒有光澤但是它起到了屬于它的作用。就像《人間失格》中女老板形容葉藏時(shí)：神一樣的好孩子?？赡苁菍?duì)葉藏或者說(shuō)對(duì)太宰治最真實(shí)的解釋了。
在寫完這一部作品的那一年，太宰治終于用了自己一生中的第五次自殺，成功給予了自己永久的解脫，留給了無(wú)數(shù)讀者和文人永遠(yuǎn)的談資。
所以，我們需要感謝太宰治，感謝一個(gè)和自己抗?fàn)幜艘簧娜?，用最后的勇氣，為所有在未?lái)或許將投入這漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的后來(lái)者們，下來(lái)了這樣的一篇挽歌。
這本書有幾篇作品，除了《人間失格》，還有《微明》、《斜陽(yáng)》等。我只認(rèn)真看了“人間失格”和“微明”，后面棄讀了。人間失格也算是久仰大名的一部作品，上網(wǎng)查你可以看到“人間失格不敢看”“人間失格不要輕易看”的字眼，可能因?yàn)槔锩娴膯蔬_(dá)到了極致，主人公葉藏從小就通過(guò)在別人面前進(jìn)行偽裝、演戲，來(lái)獲得他人好感。
仔細(xì)想想我們可能都做過(guò)這樣的事，我也曾故意抖機(jī)靈博得他人的哈哈大笑，或者用嘩眾取寵這個(gè)詞嗎?我也不知道，我確實(shí)這樣做過(guò)。后來(lái)慢慢成熟一些了，我在“演”的時(shí)候突然覺得好像這樣也挺可憐的，或許害怕和別人相處時(shí)的突然安靜。后來(lái)我覺得，我很喜歡逗聽我說(shuō)話能夠會(huì)心大笑的'人，而這樣的人，想必也很喜歡我。
葉藏和我有共同之處，但葉藏更擅長(zhǎng)去逗笑別人，或者說(shuō)偽裝善良，包括他被戳破時(shí)的那種恐懼心理我也能理解，但我覺得葉藏的那種渴望別人喜歡他的心情有點(diǎn)太夸張了。我不明白葉藏為何人生軌跡會(huì)變成最后那樣，或許從他認(rèn)識(shí)了崛木這個(gè)酒肉朋友開始吧，加上他沒有節(jié)制，懦弱無(wú)能，太容易濫情的性格，好像他對(duì)人性慢慢變得很絕望，最后竟然染上藥癮，進(jìn)瘋?cè)嗽骸?/p>
我想，人間失格的意思也就是在人間活著活著就走錯(cuò)了路，而導(dǎo)致他走錯(cuò)路的就是人類的人性?；蛟S我真的沒有看懂這篇文章的后半部分吧，是什么導(dǎo)致他變成了最后的地步呢，我總覺得太詭異了。這篇文章的作者太宰治的人生經(jīng)歷和葉藏有重疊，也是作者人生的一個(gè)縮影，太宰治也在文章發(fā)表不久就自殺了。
生而為人，對(duì)不起。
一一題記
人間失格是日本作家太宰治著作，這本書相當(dāng)于太宰治的自傳體，可以叫做喪失做人的資格，我覺得如今的社會(huì)有多少人人間失格?又多少人一次次演澤人間失格。
在這個(gè)比較和平的年代，科技的發(fā)展，一直以為我們的思想會(huì)逐漸進(jìn)化，卻發(fā)現(xiàn)進(jìn)化后也如此不堪，我們彼此都是人，都有人的思想，別人能想到的我們也能想到，卻依舊互相猜疑，依舊互相偽裝，即使知道自己這樣很像小丑，卻依舊扮演著小丑的角色，偽裝成世人愛的樣子，哪怕那個(gè)不是真實(shí)的自己，很同情人間失格里面的主人公葉藏，這本書描繪了他從少年到壯年，從像神明到墜落不堪，用“我這一生盡是羞恥之事”來(lái)描述。
葉藏的童年本該歡聲笑語(yǔ)，卻多了張面具，一張強(qiáng)顏歡笑，討好他人的面具，因?yàn)樗闯隽诉@世間是需要他去討好的，否則就是他被淘汰。為了討自己的父親歡心，盡做違心之舉，從小被刻上了不好的標(biāo)簽，上學(xué)后，他靈魂依舊是無(wú)欲無(wú)求，喜歡討人家孩心，喜歡搞笑氣氛，后來(lái)被人說(shuō)女孩子很喜歡他，就走上了殉情，吃安眠藥等等自殺不歸路，開始?jí)嬄涞阶畹讓印?/p>
其實(shí)葉藏只是想迎合世人，才變得那么陌生，才會(huì)把曾經(jīng)那個(gè)自己給弄丟，這是一個(gè)很喪的故事，對(duì)其中有一句話很深刻：一有機(jī)會(huì)，人類可怕的真面目就會(huì)在憤怒中不經(jīng)意地暴露出來(lái)，這不就是人性嗎?
你的好對(duì)別人來(lái)說(shuō)就像一顆糖，吃了就沒了。反之，你的壞對(duì)別人來(lái)說(shuō)就像一個(gè)疤痕，留下了就永久在。這就是人性。
對(duì)于這本書，我只是想說(shuō)：“生而為人，不必對(duì)不起，你的父母生你養(yǎng)你，你卻自殺離開世界，留下了多少傷痛?這些傷痛的源于你的父母，也源于你的親情好友，死的確很容易，但多為你的親人朋友想想，來(lái)到世界不容易，哪怕人間不值，也要活完一生。
很多事情不能自己掌控，即使再孤單再寂寞，仍要繼續(xù)走下去，不許停、也不能回頭，哪怕在生活中充當(dāng)小丑。
最近讀了《人間失格》中手記這一部分，感受頗深。這本書的作者是太宰治。這本書給我印象最深刻的一句話，就是：生而為人，我很抱歉。這句話很簡(jiǎn)單，道理我們也都能明白。但是，這句話說(shuō)出來(lái)，卻讓人感到不簡(jiǎn)單，感到說(shuō)這話的人不簡(jiǎn)單。確實(shí)如此，有的時(shí)候，我們每個(gè)人即使活到老，也無(wú)法有這樣的領(lǐng)悟。
首先，我們每個(gè)人，其實(shí)都是虛偽的。我們不得不承認(rèn)，人性存在固有的弱點(diǎn)。在很多時(shí)候，我們都喜歡掩飾自己的不足，我們每個(gè)人都希望向別人展示出最好的自己。但有的時(shí)候，我們也需要明白過(guò)猶不及的道理。我們每個(gè)人心中，有些東西是無(wú)法掩藏的，我們需要面對(duì)真實(shí)的自我，表達(dá)真實(shí)的想法。因?yàn)槲覀儾豢赡茏屆總€(gè)人都滿意，我們也不可能生來(lái)就是一個(gè)完美的人。上帝是公平的。我們每個(gè)人都存在一些缺陷，只不過(guò)有些缺陷是可以看得到的，而有些缺陷是看不到的。但不管這些缺陷能否看到，我們真正應(yīng)該關(guān)注的應(yīng)該是真實(shí)的自我。
其次，有的時(shí)候，我們也會(huì)有被別人戳穿謊言的時(shí)候。大千世界，茫茫人海，雖然每個(gè)人都是不一樣的，但在這個(gè)世界上，總有那么一兩個(gè)人會(huì)與我們極其相似。他們能夠猜透我們內(nèi)心的想法。因?yàn)樗麄冇兄c我們同樣的想法。但在被人戳穿的時(shí)候，我們并不需要努力掩飾自己的不足、過(guò)錯(cuò)。因?yàn)?，有的時(shí)候，若一件事發(fā)生，它極大可能無(wú)法挽回。我們所能做的就是要及時(shí)反思自我，及時(shí)改進(jìn)自我。
第三，人總是會(huì)受到自己周圍環(huán)境的影響。這種影響，或多或少。我們生而為人，總會(huì)面對(duì)各種各樣的誘惑。我們不得不承認(rèn)，人總是會(huì)受到各種誘惑的影響。盡管有的時(shí)候，我們內(nèi)心也清楚這種誘惑對(duì)我們是有害的，但我們應(yīng)該更清楚：每個(gè)人的心中都是有欲望的。有的時(shí)候，我們自己也無(wú)法控制自己的欲望。所以，我們應(yīng)該守好自己的那顆純粹的心，努力做一個(gè)純真的人。
第四，我們每個(gè)人都會(huì)有一些反叛精神，但我們又不得不囿于規(guī)則。我們每個(gè)人生來(lái)都是自由的，我們生來(lái)都有自己的想法。但是，這種社會(huì)制度的存在，會(huì)讓越來(lái)越多的人趨同化。我們都不得不縛于世俗，但我們內(nèi)心卻又渴望著自由。所以，我想，對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該適當(dāng)?shù)蒯尫抛约旱奶煨?，一味地壓抑自己的天性，只?huì)讓自己痛苦。我們既然生活在這個(gè)世界上，我們就應(yīng)該活出真正的自我。但同時(shí)，我們又是社會(huì)中的人，所以我們都需要遵從社會(huì)規(guī)則。
第五，每個(gè)人的一生都很長(zhǎng)，我們都會(huì)都可能會(huì)有貧窮或富裕的人生經(jīng)歷。在不同的時(shí)期，人的心境是不一樣的。因?yàn)橥粋€(gè)人，在不同的人生狀態(tài)下，要擔(dān)憂的首要問(wèn)題是不一樣的。當(dāng)一個(gè)人在貧窮時(shí)，他所要處理的問(wèn)題就只有一個(gè)，那就是溫飽問(wèn)題;而當(dāng)一個(gè)人在富有的時(shí)候，他所求的并不是溫飽，而是精神追求。他想要享受高人一等的待遇，他渴求在人生中有更多的挑戰(zhàn)。我們每個(gè)人，其實(shí)并不需要抱怨人生。每個(gè)人所處的地位不同，自己所擔(dān)憂和煩惱的問(wèn)題也會(huì)不同。但我們每個(gè)人的共同點(diǎn)是，我們都會(huì)遇到困難和挫折，我們都需要接受人生的挑戰(zhàn)，我們的人生都不會(huì)一帆風(fēng)順。所以，在人生中，不論順境、逆境，我們都應(yīng)該學(xué)會(huì)坦然地面對(duì)，冷靜地處理。
最后，我想說(shuō)，我很喜歡這本書的名字—《人間失格》。確實(shí)，在世間，生而為人，我很抱歉。
把每個(gè)明天當(dāng)做世界末日，從現(xiàn)在起邁出第一步——題記。
初次聽聞這本書，是在與朋友的一次閑聊之中，隨后對(duì)這本書產(chǎn)生了濃濃的興趣，邊去書店買來(lái)了這本書，抱著極大的好奇心，翻開了這本書的第一頁(yè)，細(xì)細(xì)品味……
“他曾在夏天在單件和服中穿上毛衣，只為搞笑;也行因?yàn)榕赂赣H掃興而在半夜?jié)撊肟蛷d在父親的本子上寫上‘獅子’二字，只為不讓父親因自己而掃興……”這一切的最終目的不過(guò)是為掩蓋自己的憂郁和敏感，偽裝成純真無(wú)邪的樂天派，塑造成一個(gè)滑稽逗樂的怪人。他對(duì)這個(gè)世界太過(guò)畏懼，認(rèn)為世人比獅子、鱷魚甚至恐龍都要可怕。他曾說(shuō)過(guò)“面對(duì)世人，我總是怕到發(fā)抖”他太過(guò)敏感，太過(guò)小心翼翼，以至于最后被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?。面?duì)世人，他總是怕到發(fā)抖，而面對(duì)這個(gè)世界，他又何嘗不是呢。
也許有人會(huì)認(rèn)為太宰治不過(guò)是因五次自殺而出名的作家而已，或認(rèn)為他的作品中傳遞的是使人愈來(lái)愈消極的負(fù)能量，可當(dāng)你真正去品味他的作品時(shí)，才會(huì)發(fā)覺他以細(xì)膩的筆觸寫出了他的一生，一個(gè)使自己絕望的人生。當(dāng)自己讀過(guò)他的三五本書后才發(fā)現(xiàn)他的作品并不是以“罪”“惡”“罰”為主題創(chuàng)作，反而是以“愛”與“善”為主題創(chuàng)作。他寫每本書的目的都不是為讓讀者致郁自殺，而是使讀者反省其身、自我救贖，不落到與自己相同的下場(chǎng)。
“不要抗拒改變，這是這個(gè)世界上唯一不變的事情，就是所有的事情都在反復(fù)的變，反復(fù)的過(guò)程很容易讓人變得低落和沮喪，然而你再低落和沮喪，人生還是會(huì)被各種各樣的事情的改變所包圍著，就像是站在一臺(tái)你沒辦法控制的跑步機(jī)上，時(shí)間、速度都不是你所能控制的，那我就選擇跑的更從容一點(diǎn)，盡我所能的在這個(gè)被動(dòng)的人生里爭(zhēng)取一些主動(dòng)，所以我很討厭‘抗拒’這個(gè)詞，很消極、很脆弱、很被動(dòng)，如果我不能改變世界，好歹讓我改變自己，遵從自己的選擇?！痹谖已壑?，《人間失格》或許就是在闡述這樣一個(gè)道理。
當(dāng)世人知道書中的葉藏被送入瘋?cè)嗽簳r(shí)，書外太宰治的生命也止于了他的第五次自殺，我想這或許便是最精彩的悲劇。
講給別人聽的《人間失格》!
故事講的是一個(gè)家境很好的年輕人，但是從小就不知道自己想要的是什么，家里很多孩子，爸爸在東京工作，每次爸爸從東京回來(lái)大家都嚷嚷著要禮物，只有他無(wú)動(dòng)于衷。
可是上天很眷顧他，給了他一張迷人的面容，書里面所有見過(guò)他的女子，都被他迷住。以致在他的概念里，女子也沒有什么誘惑力，因?yàn)樘玫玫?，他反倒覺得無(wú)趣。
他最擅長(zhǎng)的是假裝，假裝自己喜歡爸爸帶回家的禮物，假裝自己什么都不會(huì)讓大家笑話，因?yàn)檫@樣他才有成就感，成就感在于別人看不出來(lái)他是假裝的。
因?yàn)樗麑?duì)一切都不在意，所以并沒有什么朋友，年輕時(shí)最好的朋友是識(shí)別出他一直都在“假裝”的同學(xué)。對(duì)他無(wú)比熱情生怕他把事情真相傳出去。
長(zhǎng)大一點(diǎn)后，去了東京讀書，結(jié)交了另一個(gè)朋友是號(hào)稱在他來(lái)之前，是第一帥的一哥們，這哥們帶著他出去各種花天酒地的場(chǎng)所，書里也影射了他應(yīng)該在此期間跟好多女人有關(guān)系。
一切事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在他與一個(gè)離婚女子的戀情，因?yàn)樗臒o(wú)所謂，助長(zhǎng)了女子想要自殺的念頭，兩人就相約橋頭一躍而下。結(jié)果女的死了，男的在醫(yī)院搶救回來(lái)。卻因“慫恿自殺”罪關(guān)了起來(lái)。出來(lái)后，被家里人找人看著，怕再出事。家里每個(gè)月固定給生活費(fèi)支持。不過(guò)他還是跑了出去。偷偷見了那個(gè)“第二帥”的人，并且在見“第二帥”的時(shí)候遇到了年輕漂亮離異媽媽，就這樣跟這個(gè)媽媽住在了一起。
期間他的“漫畫”水平逐漸提升，如果就這樣過(guò)下去生活可能也會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)，結(jié)果年輕女兒一次禱告觸痛了他敏感的神經(jīng)，因?yàn)榕畠赫f(shuō)想要她真正的父親，然后他又開始酗酒，直到有一天他兩夜未歸，回來(lái)時(shí)看到媽媽女兒幸福的生活，他覺得自己不應(yīng)再打擾，于是再也沒回去過(guò)。
好看的他，又去了另一家老板娘的店里住下。結(jié)識(shí)了對(duì)面賣煙的18歲小姑娘。他騙小姑娘說(shuō)自己會(huì)戒酒，結(jié)果第二天就又喝上了。但小姑娘對(duì)他或者說(shuō)對(duì)這個(gè)世界充滿了信任，不相信前一天說(shuō)過(guò)的話，第二天就不算數(shù)。因?yàn)槊利惡蛦渭?，他跟她結(jié)婚了?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，也是出于信任，小姑娘婚后被一個(gè)猥瑣的商人玷污了，從此以后小姑娘對(duì)誰(shuí)都不再信任，甚至想要自殺?？墒撬l(fā)現(xiàn)了她買回來(lái)的自殺藥，早于小姑娘，他給自己服下了。在昏迷了3天3夜之后才醒，醒來(lái)以后第一件事就是不想跟小姑娘過(guò)了。
然后他又邂逅了一個(gè)殘疾的藥店女老板，在酒精無(wú)法滿足自己的情況下，注射了毒品。而且越來(lái)越上癮。最后錢不夠，色來(lái)償，可是賬終歸越欠越多。在家里人請(qǐng)的看護(hù)人，第二帥，和小姑娘聯(lián)合推動(dòng)下，送他去了只有男性精神病患者的醫(yī)院進(jìn)行調(diào)理。
就這樣，應(yīng)了之前他自己的預(yù)言，就是，他應(yīng)該屬于一個(gè)，沒有女人的地方。
《人間失格》是躺在書架里好久的一本書，翻了幾頁(yè)，深感壓抑，便再?zèng)]有讀起。直到前幾天學(xué)弟說(shuō)他在讀，又恰好成立讀書小組，便又和這書重逢。坦白說(shuō)，讀這本書的時(shí)候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過(guò)去的我。這一過(guò)程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過(guò)程中，我一直都在問(wèn)自己：我們?cè)撘允裁礃拥膽B(tài)度去面對(duì)過(guò)去?假若你也曾有過(guò)一段晦澀孤寂的時(shí)光的話。葉藏從小生活在一個(gè)古板的舊式鄉(xiāng)下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地?cái)[好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯?！?，如此壓抑的氣氛導(dǎo)致他對(duì)用餐時(shí)刻充滿了恐懼。而那時(shí)的他，還只是個(gè)小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對(duì)與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因?yàn)樯鷣?lái)就體弱多病，天生的性格陰郁，以及少與人接觸，讓他只畫地為牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他從書本中學(xué)到的絕對(duì)的善惡是非中為自己戴了枷鎖。
當(dāng)他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時(shí)，(例如當(dāng)他看到大人們?nèi)魺o(wú)其事的虛偽做作時(shí))，他的價(jià)值觀開始動(dòng)搖，他不知道怎么做才是對(duì)的，正常的。他從一個(gè)旁觀者的角度去看待蕓蕓眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識(shí)里希望自己變成一個(gè)俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨(dú)醒的自負(fù)，可這只不過(guò)是他自以為的。如果用一個(gè)詞去評(píng)價(jià)葉藏的話，那就是“混沌”。如葉藏一樣的人的共同點(diǎn)是：敏感多疑，玻璃心，害怕受傷，極度恐懼人際關(guān)系以至于處理時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自我認(rèn)同感低。然而，在面對(duì)與自己價(jià)值觀全然不同的人間，有的人選擇了極端對(duì)抗，可想而知撞得頭破血流;而葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個(gè)能夠融入人間的正常人。而正是這種偽裝和偏執(zhí)，讓他始終游離于人間之外，且日日掙扎靈魂難以救贖。蘇格拉底說(shuō)，要認(rèn)識(shí)你自己，這真的是人生中最重要的一個(gè)課題。而葉藏，很可悲，他無(wú)法認(rèn)識(shí)自己，也無(wú)法客觀的認(rèn)識(shí)世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓，他的一切都依附于別人的喜歡，別人的要求?？蓱z，可悲，可嘆?？晌乙苍羞^(guò)那樣一段艱難的時(shí)光。只不過(guò)我選擇的是對(duì)抗，固執(zhí)己見。現(xiàn)在看來(lái)，大概年少時(shí)多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強(qiáng)，終有一天會(huì)不堪負(fù)累。許是和葉藏有過(guò)相似的經(jīng)歷或者說(shuō)心路歷程，讀書筆記·所以閱讀手記的過(guò)程中我十分理解他，但我卻不能同情他。哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，大概就是這樣的感覺。葉藏只把自己拘禁在一個(gè)小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實(shí)的，痛徹的?？墒?，在外人看來(lái)那就是一種不知所云的矯情，甚至當(dāng)你走過(guò)那一段路再回望的時(shí)候，也會(huì)罵自己一句傻比啊我當(dāng)時(shí)都在想些什么。
可我也明白走出來(lái)有多么不容易，那是一段多么黑暗無(wú)助的時(shí)光。我很遺憾，葉藏沒有和這個(gè)世界和解。葉藏最后感慨他失去作人的資格，是他在做出了那么多努力之后發(fā)現(xiàn)，他終究還是無(wú)法做一個(gè)正常人，他的靈魂依然無(wú)法得到救贖。更可悲的是，這些并非是別人的過(guò)錯(cuò)，而是他自己。是他的靈魂出了問(wèn)題，難以修補(bǔ)。這無(wú)疑是最絕望的事情。就好像一個(gè)完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。而我，以一個(gè)曾經(jīng)的病友，現(xiàn)在的勝利者的姿態(tài)，不能去盡更大善意的理解和心疼葉藏，多了些許漠然，這也是我的悲哀。可我也慶幸，有時(shí)的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它為恥。畢竟，我只是蕓蕓眾生中的一俗人啊。