老舍先生的《駱駝祥子》伴我走過了這個寒冬，從祥子這個拉車夫的身上，我看到了一個時代既定的悲哀。
《駱駝祥子》是老舍的代表作，是現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的長篇小說之一。書中的祥子本是一介平民，善良、勤勞、強壯、正直，為了生計，到北平拉黃包車。他的心中有一個夢想，要靠自己的勞動買一輛屬于自己的車子?？墒朗码y料，他的愿望在現(xiàn)實中一次又一次地破滅，加上妻子虎妞難產(chǎn)撒手人寰。祥子的心理底線一次次被沖垮，他絕望了，性情也變了，拉車也大不如從前勤奮了，吃喝嫖賭無所不會，逐漸變成了巡警眼中的“刺頭”，成了個人主義的“末路鬼”。
合上書，不由得為祥子坎坷的遭遇而憤慨，更為祥子墮落深感痛心。在那個混亂的年代里，祥子作為一個掙扎在社會最低層的勞動者，身上原本具有勤勞、樸實、善良、向上的優(yōu)良品質(zhì)，卻被不公的命運、黑暗的社會給擊垮。其實，老舍先生也正是借《駱駝祥子》這本書揭示出當(dāng)時社會黑暗的一隅：士兵趾高氣揚地強搶民財，地皮流氓以高額的“保護費”勒索民眾、窘迫的家庭環(huán)境逼迫著父母不得不賣掉女兒……正是這些社會現(xiàn)象，深刻揭示了造成祥子悲劇命運的原因。讓我們知道，是封建社會、資本主義的枷鎖沉重壓迫著勞苦大眾，祥子也只是當(dāng)時社會中蕓蕓眾生中的一個而已。
當(dāng)然，我們還要看到積極、陽光的一面。書中講到祥子在最初經(jīng)受遭遇時，也曾三番五次地捍衛(wèi)過自己的底線，堅守著自己的夢想。與祥子相比，活在當(dāng)下的我們，所生活的環(huán)境比那時的社會要好了許多，可伴隨著社會發(fā)展，又涌現(xiàn)出了些什么?越來越多的人為了一己私利而道德淪喪、人性淪喪!不惜坑蒙拐騙、出賣肉體換取金錢，也不想靠勞動來生存。無論在什么時候，我們都要堅守自己做人的原則，不要讓一時的貪念和欲望玷污了高尚的靈魂。社會在發(fā)展，人心在退化，當(dāng)別人不想改變時，可自己能!不要向社會上的不良現(xiàn)象所屈服，要向剛開始拉黃包車的祥子一樣，學(xué)習(xí)他的善良、正直、樸實、勤勞，通過自己的努力，活出人生的價值。
一個時代既定的悲哀，一場無可避免的悲劇。翻到書頁的最后一頁，故事悲哀落幕，我不知道后事如何，惟愿祥子的悲劇再也不要重演……
《童年》是作者高爾基以自己童年為基礎(chǔ)寫的一部自傳體小說。它揭露了俄國沙皇時期的黑暗、殘暴和非人生活。而高爾基從小就生活在這樣的環(huán)境里，受盡折磨與欺辱，無論是在精神上或是肉體上，都承受著巨大的痛苦。但是高爾基卻沒有對生活失去信心，而是堅強地走了過來。高爾基原名阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫，小名阿廖沙。他自幼喪父，隨著母親和外祖母來到外祖父家。著一切只是主人公阿廖沙艱哭命運的開始。外祖父家，與其說是家，不如說是人間地獄。外祖父掌管著家里的一切，脾氣非常暴躁、視財如命，主人公阿廖沙時常因為犯錯而被痛打;兩個舅舅常為了分家而爭吵、大打出手;家中的女人更是沒有地位，任丈夫打罵，發(fā)泄。這一切在阿廖沙幼小的心靈留下了陰影。
之后，阿廖沙離開了外祖父家，獨自一人踏上社會。他曾在許多地方打過雜，在這期間阿廖沙飽受欺辱，但他還是熬了過來。因為他被自己堅強、不屈服與困難的精神與信念一直支撐著。而現(xiàn)在的我們，真是身在福中不知福，不愁吃不愁穿。而小阿廖沙卻吃不飽，穿不暖，還要挨打、受欺辱。悲慘的一幕又一幕，讓我不由得想到：假如我們生活俄國沙皇時期又會怎么樣?會認(rèn)為那根本不是人生活的地方嗎?時代在不斷進步，但人們卻越發(fā)變得懦弱了，遇到困難就想要退縮、逃避或者走捷徑。屠格涅夫說過：“想要得到幸福，你首先要學(xué)會吃得起苦?！泵篮玫纳畋仨氂兴冻觯艜L久，有所爭取，才會得到?！?/p>
懵懂的時光悄悄流逝，轉(zhuǎn)眼，初中的生活來臨。
作為預(yù)備班的我們，平日里衣來伸手，飯來張口，卻缺少了獨立的能力。像是溫室里的花朵，從暑假磕磕碰碰一路奔來，準(zhǔn)備接受陽光的洗禮。
學(xué)校特地為我們準(zhǔn)備了軍訓(xùn)，辦著“強健體魄，快樂塑形”的宗旨，提高我們的自身素質(zhì)。剛開始軍訓(xùn)的我們，對軍訓(xùn)這個陌生而又熟悉的詞頗感興趣與憧憬。我認(rèn)為，我們必須提高的不僅是那些軍訓(xùn)的動作，更是培養(yǎng)對自身素質(zhì)的提高。
這四天里，我們一直盯著炎日，在操場上一次又一次反反復(fù)復(fù)做著“稍息、立正、跨立、起步走”，九月的陽光下，教官竭盡全力喊著響亮的口號，盡管嗓子都喊啞了。汗水滲透了我們的迷彩服，豆大的汗珠從臉頰上流淌下來。盡管很熱，但大家都沒有抱怨，一個個英姿颯爽地站立在操場上。班級是一個集體，團結(jié)很重要。
四天的軍訓(xùn)迎來了成果，將在這一刻——星期五里會操展示評比。
我們比平時還緊張。當(dāng)輪到我們上場時，我的神經(jīng)緊繃著。“1，2，1，1，2，1……”教官喊著口號，依舊是那么的響亮干脆。沒有一個人是嬉皮笑臉的，以嚴(yán)肅的身份對待這次會操。還是那幾個動作，我們卻格外整齊，格外認(rèn)真，比以前都好……結(jié)束了，一切結(jié)束了，在這次會操結(jié)束，卻在我們的記憶里烙下了深深的烙印。
多少次想過放棄，但對自己的目標(biāo)，絕不輕易倒下!有時，應(yīng)該對自己嚴(yán)格要求，即使再苦再累，也要堅持下去。這時候你就可以驕傲的說：“我做到了!”
許多道理，我們都懂，但在這短暫的軍訓(xùn)里，我豁然覺得，那些曾認(rèn)為耳熟能詳?shù)牡览?，已?jīng)有了意義與詮釋，但在軍訓(xùn)中，我才赫然發(fā)覺領(lǐng)悟：一個人，可以不強大，力量小，但絕不能拋掉精神氣質(zhì)!集體里，即使你是微小的，但絕不能因此而不出力，因為，你是屬于集體的，要歸順集體，學(xué)會團結(jié)。一份力量也許微不足道，但兩份力量，三份力量……拼湊起來是強大的，要有團隊意識!你的一言一行，一舉一動，都代表了整個班級的形象!
別讓在陽光下?lián)]灑的汗水成虛無，有時，必須訓(xùn)練自己的毅力、體質(zhì)與品德，脫離對別人的依賴感。想想自己的辛苦，再想想教官的不辭辛勞，讓自己嚴(yán)肅對待，去迎接這些風(fēng)風(fēng)雨雨!因為在人生道路上，還有更多意想不到的磨難還在等你。
“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”。讓辛勤與努力，化作日后勇敢向前的堅韌力量，陪伴著我們，將這力量發(fā)揚到更大!堅強刻苦，永不言棄。
珍珠因貝殼的磨礪而光彩照人，我們的清純也因為有了汗水的洗禮而變得堅韌。猶如那軍中綠花般貞潔美麗。為自己鼓掌。
今天，我們初一(8)班全體同學(xué)來到寶應(yīng)軍訓(xùn)基地開始了我們的軍旅生活。波光粼粼的湖面，綠樹成蔭的小道，美麗豪華的賓館令我們感到十分新奇。
我和同學(xué)們排著整齊的隊伍走進賓館，穿戴整齊后我們便集合了，在烈日下開始了訓(xùn)練。站軍姿、向右看齊、前后左右轉(zhuǎn)、稍息、立正、跨立、唱軍歌等等。雖然又苦又累，但大家都沒有松懈，依然保持著信心和耐力，用汗水書寫了我們的青春，作出了軍人的風(fēng)范?！皩殑︿h從磨礪出，梅花香自苦寒來。”即使有再大的困難，再大的挑戰(zhàn)也不會擊垮大家挺拔、聳立的身姿。
訓(xùn)練之余，大家在生活中也互幫互助，還有說有笑，雖然大家才剛剛認(rèn)識，但是大家卻一點也不疏遠。平時的同學(xué)成了親密的戰(zhàn)友?！皥F結(jié)就是力量”，“眾人拾柴火焰高”，同學(xué)們只有互相幫助、互相尊重、互相鼓勵，才能做到更棒更好，生活的更加愉快。
在歡歌笑語中，一天就快過去了，在大家嘹亮的軍歌中，我感到了一種從未感受到過的快樂，我高興的進入了夢鄉(xiāng)……
《駱駝祥子》這本書的作者是文學(xué)家老舍，小說主要寫了一個叫祥子的人力車夫的悲慘故事。
祥子一開始年輕力壯，什么不良嗜好也沒有，一心想買一輛屬于自己的車，祥子省吃儉用三年才買上了一輛，他此后的生活越來越起勁。一次被大兵們抓去，車被搶走了，由于他的機靈，他逃出來還帶了三個駱駝，賣了三十五元，使他有了重賣車的期望，但又被偵探敲詐了。他娶了虎妞，虎妞買了二強子的車給祥子，卻又因生病花光了虎妞的積蓄，虎妞又因難產(chǎn)死了，祥子只好賣了車辦喪事。小福子對祥子有情有義，為了父親和弟弟，她去白房子，最終吊死。祥子經(jīng)過這些挫折，最終完全墮落，心中的一切夢想的破滅。他吃喝嫖賭，還出賣朋友、撒謊騙錢，變成社會的行尸走肉。
從一個誠實、正直、年輕力壯的小伙子變成一個撒謊、懶惰的渣子，我感觸很大，過去的老北京那些沒權(quán)沒勢的窮苦車夫受盡壓迫與欺辱，心中的期望一點點變成失望，最終變成絕望。
對于祥子，他一開始有著勞動人民的淳樸善良，像駱駝一樣老實、吃苦耐勞。如此好的一個社會青年，若生于今日的社會，定會有所作為。
雖然祥子最終變得落魄、懶惰，但之前的一些品質(zhì)值得我們今日的中學(xué)生學(xué)習(xí)，取他人之長，豐富我們的精神。祥子能忍、重情重義、老實、正直、友善、對目標(biāo)不懈追求、有期望就有動力等眾多優(yōu)秀品質(zhì)。
其實環(huán)境也會影響個人，艱苦的環(huán)境造就能吃苦耐勞的人們，和平富裕反而使有些人懶惰;過度的欺壓和逼迫也會改變個人，正如祥子等許多車夫。所以，不能因為環(huán)境改變而改變自己的優(yōu)秀品質(zhì)，但遇到比自己更優(yōu)秀的人，要學(xué)習(xí)他人的長處，使自己長處更長，短處不在使自己自卑。
以前我認(rèn)為吃好吃的，穿漂亮衣服，整天高高興興得玩，那就是幸福。()在那種思想的支配下，我整天什么都不想干，就想玩。爸爸、媽媽回家以后已經(jīng)是疲憊不堪，可還得為我做反洗衣服等等，忙得團團轉(zhuǎn)。每逢到買菜的時候，總要先問問我想吃什么，我說什么就買什么。
記得有一次，我跟我爸爸進城，街邊賣有紅紅的石榴，又大又圓，我很想吃?？墒莾r格確高得嚇人，一斤10塊。爸爸一看太貴，就對我說，等會再買個其它的吃吧。我眉頭一皺，撅起嘴耍性子。爸爸沒辦法，只好給我買了。吃著甜甜的石榴，我笑了，可我哪知道，那天我把爸爸本打算給自己買藥的錢給花了。
隨著年齡的增長，我漸漸覺得那不是什么幸福，特別是讀了<幸福是什么>這篇文章之后，我更覺得自己以前做得不對。
那天，我跟乘車到姑媽家去，途中一位白發(fā)老奶奶上了車，但此時已經(jīng)沒有座位可坐了。她那么老了，路又不是太好，她能堅持得住嗎?想到這兒，我毫不猶豫得站了起來，對她說?老奶奶，你到這兒來坐吧!?她先是推辭著不坐，但在我的一在堅持下，她坐下了!坐下之后，她就開始夸我，車上的人不住地夸我。當(dāng)時，我心里充滿了幸福的感覺，比小時候吃石榴可好多了!
我要像文章中三個小牧童那樣，從小有一顆愛心，從點點滴滴的小事做起，像智慧姑娘所說的那樣，用自己勤勞的雙手去創(chuàng)造幸福，去尋找幸福!
《駱駝祥子》講述的是舊中國北平城里一個車夫祥子的悲慘故事。
青年農(nóng)民祥子由鄉(xiāng)下來到城市，他對美好生活充滿了憧憬，也有自己的生活理想——買上自己的洋車。終于，在祥子誠實努力的勞動中，祥子攢錢買到了他夢寐以求的車。那輛車對于祥子來說，是那么重要——在他眼中，車能“產(chǎn)生烙餅與一切吃食”?？墒敲\捉弄人，他的車被亂兵搶走;當(dāng)他再次攢足了錢后，又被孫偵探敲詐一空;后來他又被迫與虎妞結(jié)婚，因虎妞難產(chǎn)而賣掉了第三輛車。他所喜愛的小福子的自殺，使了他心中最后一絲希望也消失了。從此，祥子便喪失了對于生活的信心，從上進好強而淪落為自甘墜落。正如本書所寫，昔日“體面的、要強的、好夢想的、利己的、個人的、健壯的、偉大的”的祥子，成了“墮落的、自私的、不幸的社會病胎的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼”。這真是一個浸透了血淚的悲劇。
我不由地為祥子的命運所感嘆。祥子一開始是那樣老實善良，正直勤勞，可是在生活一連串的打擊下，他變了 ，變得不求上進，對這個世界也充滿了敵意，開始報復(fù)身邊的所有人。從前講義氣的祥子，如今卻開始欺騙自己的朋友、利用他們，他變得奸詐，甚至可以說是無恥。為了拿到錢，他什么都做得出。
讀到這些內(nèi)容，我感到悲傷、憤怒。我對祥子的前后反差感到悲傷，也對他后來可恥的所作所為而憤怒。然而，我更多的是心酸以及失望。祥子生活的社會是黑暗的，軍閥、特務(wù)、車廠主們的面目也是丑惡的。 黑暗社會中，人性變得扭曲，人與人之間充滿著仇恨。就是在這樣一個可怕的社會環(huán)境下，祥子一類的下層市民被壓迫，祥子在接受了幾番打擊后終于明白：即使肯吃苦受累，即使心地善良，也不能實現(xiàn)自己的美好理想，過上美好幸福的日子。祥子變得墮落，除了他本身的目光短淺、狹隘自私，更多的則是因為這種強大的社會壓力。
現(xiàn)在的生活條件優(yōu)越了，過上了幸福的生活，我們要學(xué)習(xí)駱駝祥子一開始奮發(fā)向上要強的精神，而不能學(xué)習(xí)他后來的墮落。
百年孤獨是我讀過的第一本世界名著，當(dāng)時我讀初一，正是喜歡孤獨寂寞用詞的小女生，為了這個名字，我從圖書館借了來，可是第一句：多年以后，面對行刑隊的槍口中，奧爾良上校想起了多年前他第一次看到冰的情景(大意如此)，一下讓我蒙了，我把它放到一邊，不愿再看，直到一個月后，圖書館催我還書了，硬著頭皮拿起了書，看了兩頁，從看到第三頁后，我的手再也離不開這本書，我把所有的業(yè)余時間都奉獻給這本書，我用了一個月的時間反復(fù)看了三遍，從來沒有一本書給我這樣的經(jīng)歷：我把生命交給一本書了!那一個月，我無法跟人交流，無法大聲說笑，滿腦子都是奧爾良家族每一個人的身影，每一個都那么鮮活，每一個都那么特立獨行，但所有的人都那么孤獨于世!
每一次合上書，我都懷疑自己是否有勇氣再翻開它，因為那種孤獨從每一個字里透出來，壓得我喘不過氣，但每一次打開它，我又不愿意合上它，仿佛只有這本書才是我的世界，才是我活下去的理由。
可能我講了這么多，還算不上談讀后感，差不多快一年了，當(dāng)年看完此書的感受到今天還清晰如昨，每一個人問我看它的感受，我只有兩個字：我怕。是的，我怕，我怕那種孤獨，我怕自己愛上它而無法自拔，馬爾克斯是魔幻現(xiàn)實主義作家，它的文字是被上了魔咒的，記得當(dāng)時，我一邊看書，一邊胸中涌上巨大的悲哀，而眼睛干澀，一滴淚也出不來，但那悲哀比流淚更甚!
書里的每一個人都在用不同的`方法來表達來宣泄自己的孤獨，表面上他們是漠不關(guān)心的，實際上內(nèi)心深處，他們渴望被人愛，被人認(rèn)可，被人同化，可惜這是一個永遠無法實現(xiàn)的夢!今天的我們又何嘗不是如此呢?我們不也在用各種不同的方式來讓自己逃避孤獨，但實則上卻陷進了更深的孤獨嗎?我們的愛，我們最溫柔的部分，都被各種物質(zhì)上東西遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，再也出不來了!
看完書后，我用了一個月的時間才將自己調(diào)整過來，然后，我馬上去書店買了一本精裝本放在家珍藏，作為自己對平生最難以言表的一本書的紀(jì)念，但從買的那一天起，直到今日，我沒有再動過它一下，只是將它好好地放在書柜的最高層，那是我無法觸摸，沒有勇氣再看的禁區(qū)啊。
古人說：“讀書破萬卷，下筆如有神”。不深思不知這句名言之意，只要你仔細想一想，便覺得十分有道理，它道出了讀書的重要性。
古詩中有：“問渠哪得清如許?為有源頭活水來?！蔽覀兊闹R需要源頭活水，而這源頭活水有一大部分來自書本。堅持每天讀書，對自己的精神、心靈可以起到很大的作用，言談不至于太枯燥無味了。
我很愛讀書，我覺得讀書就是一種享受，從小我就與書結(jié)下了不解之緣，它帶著我在知識的海洋中遨游到現(xiàn)在。書是我們最好的老師，雖然它一直默默無聞，可它作出的貢獻遠遠超出我們。它給了我們很多知識和道理，書不但是開闊視野，打開知識大門的一把鑰匙，帶我們一步步攀向科學(xué)高峰，而且是我們生活中的知心朋友。
煩惱時，我捧著它，它把我?guī)нM了知識的海洋。書的世界好像讓人置身于一個鳥語花香的世界，使人心曠神怡，的確是一個放松自己的好空間，我的煩惱頓時不由自主的拋到了九霄云外。
高興時，我捧著它，它把我?guī)нM另一個世界，這里有一些名勝古跡，有氣勢雄偉的岳陽樓，名揚中外的萬里長城，聞名天下的桂林山水。讓我盡情流露出自己的愉悅心情，將心中的感情融合在無窮無盡的山水之中。
書是一位知識淵博的老師，它帶我暢游世界，領(lǐng)略大自然的風(fēng)光，了解大自然的奧秘，它能讓我懂得許多人生哲理。書，用它豐富的知識甘露澆灌了我求知的心田。
書是人類進步的階梯，沒有書，我們不可能一步一個臺階攀向科學(xué)的高峰。讀書，充實了我知識的寶庫，豐富了我的生活，也激發(fā)了我對學(xué)習(xí)的興趣;讀書，讓我感受到了無窮的樂趣，我親身體會到：讀書真好。
閱讀這本《艾青詩選》時還猜想，他的詩像毛澤東一樣豪邁還是像徐志摩的一樣委婉都無從得知。這次就以一種未知的心態(tài)看完了這本書，心中不驚奇琪藝朵朵漣漪。
感情是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的著名詩人，艾青的是既有古風(fēng)又有現(xiàn)韻。把中華上下幾千年的語言文化完美的結(jié)合在一齊，化成一種藍色的憂郁，雖說我可能喜歡樂觀話得豁達的詩，可艾青的一生經(jīng)過很多波折，可艾青的詩更多的是對祖國的熱愛與報效之心。從中提煉出詩人憂國憂民大情懷。
我很喜歡艾青的現(xiàn)代詩總覺得那些充滿滄桑的文字。讓人讀起來熱血沸騰，任時光荏苒，為什么我的眼里常含淚水因為我對這土地愛得深沉，這句是在記憶里永存。
讀完《艾青詩選》這一本書讓我記憶最深的就是《我愛這土地》。艾青寫這首詩時正難國內(nèi)當(dāng)頭，這首詩寫出了艾青的憂郁。他的憂郁源自于農(nóng)民的苦難，那里有濃烈的愛國之情。
作者用一只鳥的形象開頭，在個體上頭的渺小，短暫與大地生命的博大。永恒之間，是為表達自我對土地最真摯深沉的愛。把自我想象成是一只鳥，永遠不知疲倦地圍繞著祖國大地飛翔，永遠不停歇的為祖國大地而歌唱。
天降大任于斯人也，作為祖國的未來，我們應(yīng)當(dāng)進取適應(yīng)時代發(fā)展的要求。我們也要像感情那樣愛祖國，樹立民族自尊心與自信心，銳意進取，自強不息，艱苦奮斗，頑強拼搏。真正把愛國之志變成報國之行。而我們目前能夠做到的，唯有努力學(xué)習(xí)，樹立信心，堅信自我的力量，要保函為中華之崛起而讀書的雄心壯志。
一生關(guān)心勞動者生活的感情是重要的事，我想我得到的不僅僅是那個時代的悲慘生活照，更多的是關(guān)于那個時代的思考，以及我此刻生活的思考，會深思，就算少了盼望，我也會努力盼望我以后的夢想生活。
少年興則國興，少年強則國強。今日為振興中華而勤奮努力，明天為創(chuàng)造祖國輝煌未來貢獻自我的力量。
《手指》一文，反復(fù)讀來，耐人尋味，啟的匪淺。小小五指在我心目中的形象突然變得高大而光彩奪目。
小小五指雖然形象各異，胖瘦高矮不同，但他們卻不分強弱，互相尊重，互相支援，他們只是默默的‘耕耘’，無私奉獻，卻從不夸耀自己和索取什么。他們是一個團結(jié)戰(zhàn)斗的`集體，無論粗活細活臟活累活或大事小事，都能高質(zhì)量地完成。手指的精神，向我們揭示了“團結(jié)就是力量”這一永不變的真理。
春節(jié)前，在我國南方發(fā)生了特大雪災(zāi)，其程度之嚴(yán)重，范圍之廣，持續(xù)時間之長，是歷史上罕見的。然而，人民的團結(jié)一致，上下一心，軍民一心，迅速戰(zhàn)勝了災(zāi)害，創(chuàng)造了抗災(zāi)，救災(zāi)的奇跡。這一事實，足以證明了團結(jié)的力量。
我還想起了以前參加拔河比賽時，由于幾個同學(xué)觀點不一致，比賽開始了，前一個同學(xué)賣力的拉著，可是后面的同學(xué)一個往左拉，一個往右拉，不能形成合力，結(jié)果輸了。這一事例也從反面告訴了我們不團結(jié)必然會失敗的道理。
人群的全體同人指的全體一樣，只有團結(jié)一致，才能戰(zhàn)勝一切困難，辦好一切事，我們的社會才會變得更加美好、和諧。
俗話說：“榜樣的力量是無窮的，”我們要學(xué)習(xí)手指們的精神，激勵自己健康成長，不斷進步!